소명 10년, 봄. 장안.
곽연은 담벼락 위에 쪼그려 앉아 있었다.
사실 굳이 담을 넘지 않아도 되었다. 패가 있으니 정문으로 당당히 들어가면 그만이었다. 하지만 그는 귀찮았다. 지름길로 가고 싶었다. 담을 넘는 게 일상이 되어 버려, 북방에 있을 때는 영채 담을 넘고 도성에 돌아와서는 저택 담을 넘었으니 아주 익숙한 일이었다. 그는 다리 하나를 담벼락 너머로 걸치고 막 뛰어내리려던 참이었다.
그런데 보이고 말았다.
담 너머에 사람이 서 있었다. 바로 그의 발밑에. 그는 고개를 숙여 그 사람을 내려다보았고, 그 사람은 고개를 들어 그를 올려다보았다. 눈이 딱 마주쳤다.
곽연의 머릿속이 멍해지며 귓가가 윙 울렸다.
그의 첫 번째 반응은 '내가 석상인 척할 수 있을까?'였다. 두 번째 반응은 '석상은 담벼락을 타지 않는다'였다. 세 번째 반응은 '그럼 고양이인 척해 볼까?'였다. 고양이는 담을 탈 줄 아니까. 하지만 자신의 덩치가 너무 컸다. 고양이는 그처럼 볼썽사납지 않았다.
그는 그렇게 담벼락에 걸터앉아 있었다. 다리 하나는 이쪽에, 다른 다리 하나는 저쪽에 걸친 채, 빨랫줄에 널려 있는 바지 꼴을 하고서. 바람이 이마를 덮은 잔머리를 흩날렸다. 얼굴이 붉어졌다. 귀가 붉어졌다. 목덜미까지 붉어졌다. 머리부터 발끝까지 열기가 뿜어져 나오는 기분이었다.
상대는 자리를 뜨지 않았다. 그저 아래에 서서 고개를 든 채 그를 올려다보고 있을 뿐이었다. 곽연은 자신이 통째로 익어버릴 것만 같았다. 뛰어내려 도망치고 싶었다. 하지만 그러면 더 꼴사나울 것이다. 뒤로 물러나고 싶었다. 하지만 그래도 꼴사납긴 마찬가지였다. 그는 그렇게 걸터앉은 채, 올라가지도 내려가지도 못했다.
그는 입을 뻐끔거렸다. 무슨 말이든 꺼내고 싶었다. "지나가던 길입니다"라고 말하고 싶었다. 담벼락에 걸터앉아서 "지나가던 길입니다"라니, 제 생각에도 어처구니가 없었다. "지름길로 가려던 참입니다"라고 말하고 싶었다. 지름길로 가다가 남의 코앞으로 떨어진 꼴이었다. "오해하지 마십시오"라고 말하고 싶었다. 뭘 오해하지 말라는 건가. 자기 자신조차 알지 못했다.
결국 그는 이렇게 한마디를 쥐어짰다. "무공 수련 중입니다."
담벼락에 걸터앉아서, 무공을 닦는 중이라고 지껄인 것이다.
상대는 그를 쳐다보았다. 그 역시 상대를 쳐다보았다. 평생 이렇게 쥐구멍에라도 숨고 싶었던 적이 없었다. 전장에서 칼에 맞았을 때도 이 정도로 창피하진 않았다. 다리 하나는 담벼락에 걸치고, 다른 다리는 허공에 대롱대롱 매단 채 담을 타고 앉아서, 무공 수련 중이라니. 대체 무슨 무공이란 말인가. 담벼락 타기 신공이라도 된다는 건가.
그는 거짓말을 끝까지 밀어붙이기로 했다. "그… 경공을 연마하는 중입니다." 담벼락에 걸터앉아 경공을 연마한다니.
상대는 여전히 가지 않았다. 곽연은 머리털 끝부터 발뒤꿈치까지 온몸으로 수치심이 뻗쳐나가는 것 같았다. 얼굴이 새빨갛게 달아오른 채 담 위에 걸터앉아, 속으로는 오직 한 가지 생각만 맴돌았다. '내 인생은 이제 끝장이다.'
그는 덧붙였다. "진짜입니다. 경공은… 원래 높은 곳에서 수련해야 하거든요." 그는 고개를 숙여 자신의 꼴을 내려다보았다. 다리 하나는 담벼락에 걸치고 다른 다리는 담 밖에 늘어뜨린 꼴이 대나무 장대에 널린 말린 생선 꼴이었다. 이 '높은 곳'이라는 말이 썩 그럴듯하게 들리지 않는 듯했다. 그는 한마디를 보탰다. "담벼락도 높은 곳이니까요." 담벼락이야 당연히 높은 곳이지만, 그 위에 걸터앉아 있는 꼴은 아무리 봐도 무공 수련 같지 않았다. 목숨 걸고 도망치는 꼴 같기도 했고, 도둑질하러 온 꼴 같기도 했으며, 도둑질하다가 현행범으로 딱 걸린 꼴 같기도 했다.
상대가 고개를 살짝 갸웃했다. 곽연은 그 사람이 자길 위아래로 훑어보고 있다고 느꼈다. 머리끝부터 발끝까지 낱낱이 뜯어보이는 기분이었다. 저잣거리에서 손님에게 골라지는 참외가 된 것 같았다. 그는 허리를 꼿꼿이 폈다. 조금이라도 덜 켕겨 보이고 싶었다. 허리를 펴다가 담벼락에서 떨어질 뻔했다. 그는 허겁지겁 담을 짚었다. 담을 짚고 나니 자세가 한층 더 기괴해졌다. 담벼락에 들러붙은 도마뱀 꼴이었다.
그는 전략을 바꾸기로 했다. "그… 밑에 서 있지 마십시오. 좀 멀찍이 떨어지세요. 뛰어내리다가 그쪽을 덮칠지도 모르니까요." 드디어 사람다운 말이 나왔다. 하지만 말을 뱉고 나니, 이 말은 곧 뛰어내리려던 참이었다는 걸 자백한 셈이었다. 무공 수련이 아니라 담치기를 하고 있었다는 걸 제 입으로 실토해 버렸다. 방금 지어낸 거짓말을 스스로 박살 낸 것이다. 뺨이라도 한 대 후려치고 싶었다.
그는 에라 모르겠다는 심정으로 뛰어내렸다. 뛰어내리다가 발이 담벽 벽돌에 걸렸다. 비틀거리며 착지했다. 하마터면 다리를 찢을 뻔했다. 그는 담을 짚고 겨우 중심을 잡았다. 살면서 이토록 수치스러운 순간은 없었다.
그는 고개를 푹 숙인 채 그 자리에 멍하니 서 있었다. 감히 상대를 쳐다볼 엄두가 나지 않았다. 시선은 자신의 신발 코에만 꽂혀 있었다. 신발 코에 흙이 조금 묻어 있었다. 그는 생각했다. '신발 코에 흙이 묻었네.' 그리고 또 생각했다. '내가 왜 신발 코 따위를 보고 있지?' 그러고는 또 생각했다. '지금 당장 여기서 소멸해 버릴 수는 없을까.'
그렇게 한참을 서 있었다. 상대는 여전히 떠나지 않았다. 정수리에 내리꽂히는 시선이 고스란히 느껴졌다. 정수리 머리카락이 뚫릴 지경이었다. 그는 용기를 내어 고개를 들고 상대를 슬쩍 쳐다보았다. 상대 역시 그를 바라보고 있었다. 그는 잽싸게 시선을 돌렸다. 돌리고 나니 또 슬그머니 눈길이 돌아갔다. 다시 한번 쳐다보았다. 상대의 눈이 참 예뻤다. 왜 이 와중에 그런 생각이 드는지 알 수가 없었다. 그는 다시 시선을 돌렸다. 자신이 바보천치가 된 기분이었다.
가고 싶었다. 가야만 했다. 여기 남아 있어 봐야 망신살만 뻗칠 뿐이었다. 하지만 발이 떨어지지 않았다. 왜인지 스스로도 알 수 없었다. 그는 아주 오랫동안 그 자리에 서 있었다. 발바닥에서 땅으로 뿌리가 돋아난 것 같을 만큼. 자신과 이 담벼락이 한 몸으로 굳어버린 것 같을 만큼. 평생 이 자리에 붙박여 있어야 할 것 같을 만큼.
마침내 그는 간신히 한마디를 쥐어짰다. "그… 언제부터 와 계셨습니까?"
말을 내뱉자마자 후회가 밀려왔다. 이 질문은 상대가 언제부터 서 있었는지도 몰랐다는 걸 자인하는 꼴이었다. 담을 넘을 때 담 너머에 사람이 있는지조차 확인하지 않았다는 뜻이었고, 자신이 얼마나 덜렁대는지 증명하는 꼴이었다. 또 한 번 제 무덤을 판 것이다.
그는 담벼락 밑에 서서 하늘을 올려다보았다. 눈을 질끈 감았다. 그러고는 속으로 낮게 욕지거리를 내뱉었다. '곽연, 이 머저리 같은 놈.'