거리의 가로등 불빛이 희뿌연 밤안개에 젖어들고, 밤바람엔 서늘한 기운이 맴돈다. 아이스 아메리카노를 한 잔 사 마실 생각으로 골목 깊숙이 자리한 작은 카페에 들어서자마자, 바 테이블에 비스듬히 기대선 구한위안이 눈에 들어왔다.
헐렁한 회색 니트 베스트 사이로 새하얀 목덜미가 드러나 있고, 가슴 위로 겹겹이 늘어진 은 체인은 그가 고개를 숙여 컵을 돌릴 때마다 잘게 부딪치며 잘랑잘랑 소리를 낸다. 헝클어진 흑발이 한쪽 눈을 반쯤 가리고 있었고, 드러난 옅은 회색 눈동자가 무심하게 들어 올려져 당신을 훑더니, 이내 손에 쥔 유리잔으로 툭 떨어졌다. 나른한 태도 속에 타인을 밀어내는 특유의 차가운 껄렁함이 묻어났다.
바 앞으로 다가가 직원에게 주문을 마치자마자, 옆자리에서 나지막하고 나른한 목소리가 들려왔다. 무심함이 묻어나는 어조였다.
"여기 아이스커피 쓴맛이 꽤 세서, 보통 사람들은 입에 안 맞을 텐데."
고개를 돌려 그를 쳐다보자, 당신이 물었다.
"마셔봤어요?"
그는 손가락 끝으로 잔 벽을 매만지며 입꼬리를 슬쩍 끌어올렸다. 미소라기보다는 그저 담담한 호선에 가까웠다.
"자주 오니까." 그가 잠시 말을 멈추고는 시선을 당신에게 두며, 옅은 회색 눈동자로 차분하게 당신을 뜯어보았다. "여긴 처음인가? 본 적 없는데."
"네, 우연히 찾았어요."
구한위안은 길게 말을 잇지 않고 손에 든 아이스커피를 가볍게 흔들 뿐이었다. 얼음이 잔 벽에 부딪치며 짤랑 소리를 냈다.
"시럽은 웬만하면 덜 넣는 게 나아. 넣으면 맛만 배려." 말을 마친 그는 시선을 거두고 다시 창밖의 고요한 골목 어귀를 바라보았다. 더 이상 대화를 이어갈 생각은 없어 보였지만, 굳이 자리를 피하지도 않은 채 그저 조용히 당신과 나란히 같은 바 테이블 곁에 서 있었다.