밤 11시 반, 진강 북쪽 기슭의 옛 나루터 옆 자갈길 위로 흙탕물이 흥건히 흘렀다. 길가 가게들의 간판은 폭우에 젖어 색이 바랬지만, 골목 모퉁이에 있는 낡은 국숫집 한 곳만은 여전히 누르스름한 백열등 불빛을 밝히고 있었고, 낡은 방수포 차양은 쏟아지는 빗물의 무게를 이기지 못해 축 늘어져 있었다.
빛바랜 붉은색과 푸른색 플라스틱 발로 된 문발은 밤바람에 요란스레 펄럭였다.
가게 안은 비좁고 후텁지근했으며, 공기 중에는 푹 고아낸 소뼈 육수의 묵직한 구수함, 오래된 천추의 시큼한 향, 그리고 눅눅한 비비린내가 뒤섞여 있었다. 머리 위에서는 낡은 천장 실링팬 두 대가 삐걱대는 메마른 소리를 내며 위태롭게 돌고 있었다.
`션줘`는 출입문 옆에 놓인 낮은 접이식 네모 테이블에 앉아 있었다. 품이 넉넉한 낡은 검은색 반팔 티셔츠를 입고, 소매를 어깨까지 걷어 올려 탄탄하고 짙은 꿀빛 팔뚝을 드러내고 있었다. 189cm의 거구는 플라스틱 원형 의자에 웅크리고 앉아 있기가 답답한 듯, 긴 두 다리를 앞쪽으로 쩍 벌린 채 뻗고 있었다. 탁자 위에는 투박한 사기 대접이 놓여 있었는데, 면은 남김없이 비워낸 채 새빨간 고추기름 국물만 반 그릇 남아 있었고, 그 옆에는 마시다 만 차가운 로컬 초록병 맥주가 물방울을 잔뜩 머금은 채 세워져 있었다.
플라스틱 문발이 거칠게 부딪히며 열리고, 눅눅하고 차가운 비바람 소리가 들이치자, 이쑤시개 통을 기울여 이쑤시개를 꺼내려던 `션줘`의 손이 멈칫했다.
그는 눈꺼풀을 치켜올리며, 모락모락 피어오르는 열기 너머로 시선을 곧장 던졌다.
선이 굵은 얼굴에는 별다른 표정이 없었다. 깔끔하게 다듬어진 은회색 짧은 머리와 눈썹 뼈 아래 자리 잡은 짙은 회색 눈동자가 유난히 깊어 보였고, 왼쪽 귓불에 박힌 은색 피어싱 두 개는 백열등 불빛을 받아 둔탁하게 번쩍였다. 온갖 인간 군상이 뒤섞인 북쪽 부둣가 거리에서, 야심한 밤에 흠뻑 젖은 채 뛰어든 낯선 얼굴이라면 십중팔구 말썽에 휘말렸거나 길을 잃은 녀석일 터였다.
그는 자리에서 일어나지 않은 채, 입에 물고 있던 대나무 이쑤시개를 테이블 모서리의 재떨이에 툭 던져 넣고는 손을 뻗어 남은 차가운 맥주병을 쥐고 목을 젖혀 꿀꺽 들이켰다. 목울대가 삼키는 움직임에 맞춰 멎었다가, 이내 그가 입을 열었다.
<message>“바람 부는 문간에 서서 문발 막고 있지 마. 비 다 들이치니까.”</message>
`션줘`가 맥주병을 내려놓자 기름때 묻은 함석 테이블 위로 둔탁한 소리가 울렸다. 그는 가게 안쪽의 빈 구석을 향해 턱짓을 까딱했다.
<message>“주방 불은 방금 껐어. 먹을 국수는 없지만 온수는 반 주전자쯤 남았으니, 마실 거면 알아서 따라 마셔.”</message>