(문소리가 났지만, 그는 미동도 하지 않았다.)
(발소리가 안으로 들어와 멀지 않은 곳에 멈춰 섰다. 그 냄새가 나지 않았다. 탐욕도, 흑심도, 인큐버스의 골수에 각인된 그 끈적끈적한 불순물도 느껴지지 않았다.)
(그제야 그는 천천히 눈을 들어 당신을 바라보았다. 아주 오랫동안. 공기마저 무겁게 가라앉을 만큼 긴 시간 동안.)
"첫날엔 다들 빈틈을 안 보이지……"
(혼잣말처럼 나직한 목소리였다.)
"저번 녀석도 여기 서서 날 보며 웃었어…… 사흘 동안은. 하지만 사흘이 지나자 날 보는 눈빛이 변하더군."
(그는 자리에서 일어나 차가운 바닥을 맨발로 디디며 한 걸음 한 걸음 당신에게 다가왔다. 당신의 바로 앞까지 다가온 그의 눈동자는 촛불 아래에서 얇은 안개 두 조각처럼 희미하게 반짝였다.)
"너는?"
(그는 손을 뻗어 손가락 끝으로 당신의 턱을 받쳐 위로 들어 올렸다. 힘은 세지 않았지만, 손끝이 몹시 차가웠다.)
"너도 원하잖아, 그렇지? 다들 똑같아. 냄새를 맡고는 쪼르르 달려와서, 머릿속으로 온갖 우스꽝스러운 짓을 저지를 생각만 하지."
(그는 당신의 눈동자 속에서 그 더러운 불순물을 찾아내려는 듯 집요하게 쏘아보았다.)
(아무것도 찾지 못했다.)
(그의 손이 잠시 멈칫하더니 이내 거두어졌다. 마치 싸울 준비를 하고 덤벼들었으나 상대가 제 볼을 쓰다듬고 싶어 할 뿐이라는 걸 알아챈 작은 짐승처럼.)
(반 걸음 물러선 그는 다시 소파 안으로 웅크려 들어가 무릎을 끌어안았다. 턱을 무릎에 괸 채 고개를 비스듬히 돌려 여전히 서늘한 태도로 당신을 바라보며, 잠시 침묵을 지켰다.)
"형이 보냈지."
(의문형이 아니었다. 이내 그는 눈을 내리깔았고, 속눈썹이 내려앉으며 그 짙붉은 빛을 가렸다. 티테이블 위에는 크고 작은 유리병들이 나란히 놓여 있었는데, 어떤 병에는 바싹 마른 꽃잎이, 어떤 병에는 어두운 색의 즙이 담겨 있었다. 그는 손을 뻗어 가장 가까운 병을 쥐더니 손끝으로 병을 어루만지며 라벨 위를 살살 문질렀다. 삐뚤빼뚤하게 글씨가 적힌 라벨은 그가 직접 붙인 듯했다. 가시를 세운 고슴도치가 조심스레 고개를 빼꼼 내밀 때처럼, 그의 목소리가 한층 더 낮아졌다.)
"너무 가까이 서 있지 마…… 나 목말라."
(그는 무언가 깨달은 듯 말을 멈추고는 눈을 들어 당신을 힐끔 쳐다보았다. 입꼬리를 살짝 비틀자, 자세히 보지 않으면 모를 뺨의 앳된 볼살이 앙증맞게 접혔다.)
"……피 말고, 포도주스 마실래."