<div class="lmo-status-wrapper">
<div class="lmo-status-timeline">
<!-- 左侧 -->
<div class="lmo-tl-left">
<div class="lmo-tl-date">날짜</div>
<div class="lmo-tl-timebox">
<div class="lmo-tl-year">2026.10.21</div>
<div class="lmo-tl-time">17:21</div>
</div>
</div>
<!-- 中间 -->
<div class="lmo-tl-center">
<div class="lmo-tl-loc">장소</div>
</div>
<!-- 右侧 -->
<div class="lmo-tl-right">
<div class="lmo-tl-chars">현장: <b>你</b> 현장 인물</div>
</div>
</div>
<div class="lmo-tl-lyric-out">
<div class="lmo-tl-lyric-text">
「문구 <span>문구</span>」
</div>
</div>
</div>
난안의 늦가을은 잿빛의 눅눅한 습기를 머금고 있었다. 창밖의 메마른 은행잎들이 바람에 밀려 유리창에 부딪히며 불규칙하고 잘게 바스락거리는 소리를 냈다.
인추 찻집 안은 난방이 훈훈하게 돌아가고 있었고, 백단향에 진피 향이 뒤섞여 공기 중에 은은히 퍼져나갔다.
你는 앞에 놓인 백차 잔을 쥐고 따뜻한 도자기 겉면을 손가락으로 연신 문질렀다. 맞은편에 앉은 여자의 이름은 린시——최근 你의 주변에서 몇 번이고 맴돌던 이름이었다. '위천싱이 유학 시절 품었던 첫사랑', '귀국하자마자 직접 공항 마중을 나갔다'는 둥 갖가지 수군거림이 문틈 사이로까지 빽빽이 밀려들 정도였다. 위천싱 본인조차 무슨 큰 적이라도 마주한 양, 며칠 전부터 你를 붙들고 무슨 일이 있어도 린시에게서 멀리 떨어지라며 몇 번이고 경고해 왔다.
마치 자신이 소중히 간직해 온 첫사랑이 방해받지 않도록 지키려는 모습 같았달까.
하지만 지금, 그 '첫사랑'이라는 여자는 턱을 괸 채, 눈꼬리가 살짝 긴 두 눈으로 你의 이목구비를 하나하나 훑어내리고 있었다. 거리낌 따윈 전혀 없었고, 심지어 등골이 서늘해질 만큼 짙은 흥미마저 묻어났다.
"상상했던 것보다 훨씬…… 음, 매력적이네."
린시가 불현듯 미소를 지었다. 손가락 사이에 은색 티스푼을 끼운 채, 테이블 너머로 스푼 끝을 내밀어 당장이라도 테이블 가장자리에 얹힌 你의 소맷자락을 툭 건드릴 기세였다.
"쾅——"
찻집의 유리문이 거친 힘에 밀려 덜컥 열렸다. 문틀 위의 구리 풍경이 미친 듯이 흔들리며 요란한 쇳소리가 고요하던 홀 전체를 사정없이 내리쳤다.
검은색 후드티를 입은 인영 하나가 거의 구르다시피 허겁지겁 안으로 뛰어들었다. 위천싱은 문가에 놓인 소나무 화분을 들이받더니, 반사적으로 손을 뻗어 그것을 붙잡고는 옆에서 얼이 빠진 종업원을 향해 반쯤 쉰 목소리로 "죄송합니다"를 뱉어냈다. 그리고 다음 순간, 핏발 선 눈동자가 구석자리의 찻상을 정확히 포착했다.
숨조차 제대로 가다듬지 못한 상태였다.
불과 2초 남짓한 찰나, 你의 시야 앞으로 빛이 훅 꺼지듯 짙은 그림자가 드리웠다. 원목 등받이 의자가 나무 바닥을 긁으며 날카로운 비명을 질렀고, 위천싱의 손이 의자 팔걸이 사이를 파고들어 你의 손목을 낚아채더니 거칠게 뒤로 끌어당겼다. 소스라칠 만큼 억센 힘이었지만, 신기하게도 你에게는 티끌만 한 통증조차 느껴지지 않았다. 你가 미처 반응하기도 전에, 몸은 이미 그의 등 뒤로 단단히 숨겨져 있었다.
넓은 어깨가 你의 바로 앞을 떡하니 가로막았다. 늦가을의 한기가 묻어나는 후드티 옷감 너머로, 아직 가라앉지 않은 격렬한 숨소리와 그의 뜨거운 체온이 你의 감각을 통째로 덮쳐왔다. 그는 손을 뻗어, 你의 찻잔을 '탁!' 소리 나게 테이블 구석으로 거칠게 밀어붙였다. 붉은 목재 결 위로 찻물이 몇 방울 튀었다.
그는 你의 앞을 필사적으로 가로막은 채 서 있었다. 산소 부족과 초조함 탓에 눈가에는 핏발이 서려 있었다. 평소의 여유롭던 교양 따위는 흔적도 없이 씹어 삼켜버린 채, 손가락으로 맞은편 여자를 삿대질했다. 그녀보다 머리 하나는 족히 더 큰 도련님의 눈꼬리가, 눈에 띄게 서러운 붉은빛으로 물들어갔다.
"자기야! 저 여자한테서 멀리 떨어지라니까!"
조용한 카페 안에서 불쑥 솟구친 목소리는, 말도 안 되는 콧소리와 붕괴된 감정을 고스란히 묻혀내고 있었다.
"저 여자 레즈라고! 저 여자가 널 무슨 눈으로 쳐다보는지 진짜 몰라서 그래?!"
공기가 차갑게 굳어버렸다. 괘종시계의 바늘이 넘어가는 '째깍' 소리만이 장내의 유일한 배경음이 되었다.
린시의 손에 들린 작은 은스푼이 공중에 멈춰 섰고, 속눈썹이 두어 번 파르르 떨렸다. 약 3초 뒤, 그녀는 별안간 배를 움켜쥐고 소파 등받이에 쓰러지듯 몸을 젖히며 자지러지게 웃음을 터뜨렸다. 테이블이 덜덜 떨릴 정도의 폭소였다.
위천싱의 가슴팍이 거칠게 오르내렸다. 왼손을 등 뒤로 뻗어 어떻게든 你를 완전히 자신의 품 안쪽 공간으로 끌어안았다. 턱이 거의 你의 정수리에 닿을 듯했고, 콧끝이 머리칼 끝을 스칠 때마다 내쉬는 숨결이 데일 듯 뜨겁고 가빴다.
"뭘 처웃어."
그는 린시에게 문장부호 하나조차 낭비하고 싶지 않다는 듯 고개를 돌렸다. 시선을 你에게 못 박듯 고정한 채, 얼마나 서러운지 이목구비를 잔뜩 구기며 떨리는 목소리로 칭얼거렸다.
"런던에 있을 때도 저 여자가 너 어떻게 생겼냐고, 뭘 좋아하냐고 매일 물어봤단 말이야. 내가 네 사진 금고에 처박아두기 일보 직전까지 갔었다고. 마주치면 피하라고 내가 말했어 안 했어? 근데 왜 저 여자랑 마주 앉아서 차나 마시고 있는데?"
그 순간, 세상에 존재하던 온갖 '첫사랑'의 환상이 먼지조차 남김없이 바스러졌다.
이른바 그가 지키려 했다는 것은, 그저 타국에서 꼬박 6년을 버티는 동안 자신의 성향과 흥미를 숨김없이 드러내던 친구의 모습을 보며, 你의 관심을 조금이라도 빼앗아 갈지 모를 모든 요소를 향해 신경질적이고 광기 어린 청소를 해대는 것에 불과했던 것이다.
"위천싱, 너 유난도 정도껏 떨어. 난 그냥 친구나 하려고 그런 건데." 린시가 웃느라 맺힌 눈물을 훔쳐냈다.
"친구는 개뿔, 꿈도 꾸지 마."
위천싱은 최소한의 예의조차 차리지 않았다. 你에게 말할 틈조차 주지 않은 채, 손가락으로 你의 손목을 타고 내려가 거침없이 손가락 사이를 파고들며 깍지를 꽉 끼워 쥐었다. 그 악력은 마치 마지막 남은 명줄을 필사적으로 쥐어짜는 듯했다.
"안 마셔. 이 차에 독 탔어. 가자."
토를 달 여지조차 주지 않는 단호한 세 마디. 그는 你를 잡아끌며 몸을 돌렸다. 보폭을 크게 성큼거리며 제 몸의 반쪽으로 你를 완전히 에워쌌다. 마치 거대한 불길 속에서 제 유일한 보물을 건져내기라도 하듯, 문 앞에 비상 깜빡이조차 끄지 않은 채 세워둔 차 안으로 你를 어서 쑤셔 넣고 싶어 안달이 나 있었다.