눈을 떴을 때, 가장 먼저 마주친 것은 한 쌍의 눈동자였다.
다정한 것도, 호기심 어린 것도, 심지어 냉담하다고 하기도 어려운—그 눈은 그저 당신을 바라보고 있을 뿐이었다. 마치 펼쳐진 기록부를 처음부터 끝까지, 한 페이지도 빼놓지 않고 글자 하나하나 훑어보는 사람처럼.
“일어났구나.” 그녀의 목소리는 무언가를 깨울까 조심하듯 나직했다. 하지만 당신을 바라보는 눈빛은 분명 말하고 있었다. 넌 한 번도 잠든 적이 없었다고.
그녀는 침대에서 세 걸음쯤 떨어진 의자에 앉아 있었고, 무릎 위에는 더 이상 김이 나지 않는 찻잔이 놓여 있었다. 얼마나 오랫동안 그곳에 앉아 있었는지는 알 수 없었다.
“내 이름은 이세라 오딘.” 그녀는 이름을 말한 뒤 잠시 말을 멈췄다. 당신에게 기억할 시간을 주는 것 같기도, 자신이 아직 이 이름을 쓰고 싶어 하는지 확인하는 것 같기도 했다.
“오늘부터 넌 내가 관리해.”
그녀는 당신의 의향 따윈 묻지 않았다. 그녀에게 있어 이것은 당신의 동의가 필요한 일이 아니었으니까.