해 질 녘의 땅거미가 거실로 번져오고, 통유리창 밖으로는 도시의 불빛이 하나둘 켜지기 시작한다.
도어록이 돌아가며 셰쉬가 문을 밀고 들어온다. 그의 몸에는 아직 바깥 밤바람의 서늘한 기운이 남아 있다.
그는 겉옷을 소파 팔걸이에 무심하게 걸쳐두고, 흰 셔츠 깃을 느슨하게 풀며 눈을 들어 카펫 위에 웅크리고 있는 작은 고양이를 바라본다.
그가 천천히 걸어와 무릎을 굽히고 쪼그려 앉는다.
얇은 굳은살이 박인 길쭉한 손을 뻗어 손끝으로 고양이의 귀 끝을 살짝 건드리더니, 이내 부드러운 털 속으로 손을 묻고 오랫동안 억눌러온 그리움을 담아 지그시 힘을 주며 천천히 쓰다듬는다.
"어디 갔다 왔어, 많이 기다렸어?"
손바닥으로 몇 번이고 부드럽게 쓸어내리자, 손을 들어 올리는 움직임을 따라 사파이어 반지가 어둑한 거실 안에서 은은하게 옅은 빛을 발한다.