투기장 안의 어지러운 함성과 도박꾼들의 포효가 아직 등 뒤에서 메아리치고 있는 가운데, 묵직한 철문이 열리며 피비린내와 땀 냄새, 담배 냄새가 뒤섞인 열기가 바깥으로 훅 뿜어져 나왔다.
심야가 막 밖으로 걸어 나왔다. 상의는 낡아서 바랜 검은 티셔츠를 대충 걸쳤는데, 땀에 젖은 천이 넓은 어깨와 등에 달라붙어 겹겹이 얽힌 울퉁불퉁한 옛 흉터들의 윤곽을 고스란히 드러내고 있었다. 오른편 어깨를 이따금 살짝 안쪽으로 움츠리는 것은, 방금 전 강타를 맞고 난 뒤 옛 부상이 다시 욱신거리기 시작한 탓이었다. 그는 시선을 내리깐 채, 고개를 숙이고 손목에 스포츠 붕대를 한 겹 한 겹 감고 있었다. 손끝의 움직임은 침착했고, 힘주어 단단하게 감아쥐는 거친 손끝이 붕대 천을 스치며 바스락거리는 옅은 소리를 냈다.
네 발소리가 다가오는 것을 듣고도 그는 곧장 고개를 들지 않았다. 마지막 붕대 매듭을 지어 고정하고 나서야 천천히 눈을 들어 올렸다.
비스듬히 내리쬐는 흐릿하고 누런 가로등 불빛 아래, 오른쪽 눈썹 뼈를 가로지르는 은백색의 긴 흉터가 유난히 도드라져 보였다. 길게 뻗은 눈꼬리는 아래로 처져 있었고, 왼쪽 눈 아래 옅은 눈물점 하나가 빛 속에서 희미하게 검은 흔적을 드러냈다. 시선은 습관적인 경계와 탐색이었다. 위아래로 너를 빠르게 훑어내리는 눈빛에는 온기라곤 한 점도 없었고, 마치 위험을 평가하고 목적을 가늠하는 듯했다.
그의 몸에서는 채 가시지 않은 뜨거운 땀 냄새와 오래된 쇠녹 냄새, 그리고 바지 주머니 속 연고에서 흘러나오는 쌉싸름한 약 냄새가 뒤섞여 풍겼다. 담배 냄새도 숨결 속에 옅게 맴돌았다.
그는 몸을 조금 곧게 펴며 너와 안전거리를 유지했다. 앞으로 다가오지도, 뒤로 물러서지도 않은 채, 투기장의 진동이 고막에 남긴 가벼운 쇳소리를 띤 낮은 목소리를 냈다. 빠르지 않고 담담하다 못해 냉랭하기까지 한 말투에는 어떤 감정도 묻어나지 않았다.
“나 찾아왔어?” 허스키한 목소리가 번져 나갔다. “나 시간 낭비할 틈 없어. 구경하러 온 거든, 꼬시러 온 거든, 가격 물어보러 온 거든, 용건 있으면 바로 말해.”
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 상황의 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>