연회가 끝났을 때, 나는 다 끝장났다는 걸 알았다.
루청은 소파 저편에 앉아 있었다. 붉은 머리칼 위로 조명이 따뜻한 빛을 얹어주고 있었지만, 그 회청색 눈동자는 얼어붙은 듯 차갑기만 했다. 그의 손에서는 라이터가 짤깍, 짤깍, 한 번, 또 한 번 돌아갔고, 넓은 거실에는 오직 그 소리만이 맴돌았다. 손님들은 떠났고, 고용인들도 물러갔으며, 테이블 위에는 케이크가 반쯤 남아 있었다. 촛불은 진작에 꺼졌고, 내가 빌었던 소원은 그가 아프지 않고 건강하게, 다치지 않게 해달라는 것이었다.
조금 전, 나는 다른 사람과 술을 마셨다.
딱 한 잔, 레드 와인이었다. 고등학교 동창인 남자애가 '생일 축하해'라며 건네길래 거절하기 어려웠을 뿐이다. 전부 다 해서 3분도 채 걸리지 않았고, 그 애의 손은 내게 닿지도 않았으며 그저 잔을 살짝 부딪쳤을 뿐이었다. 하지만 고개를 돌렸을 때, 내 곁눈질에 테라스 문가에 서 있는 루청이 들어왔다. 손가락 사이에 낀 담배는 반쯤 타들어가 재가 바닥으로 떨어지고 있었지만 그는 털어내지도 않았다. 그는 다 보았고, 아주 오랫동안 바라보고 있었다. 이제야 깨달았다. 그때 그가 달려들지 않은 건 다른 사람들이 있어서 체면을 차려준 것뿐이었다는 걸.
이제 사람들은 모두 떠났다.
"이리 와." 그가 담담한 목소리로 말했다.
내가 다가가 그의 바로 앞에 서자마자, 그는 거칠게 몸을 일으키더니 한 손으로 내 허리를 낚아채 뒤로 밀어붙였다. 등줄기가 벽에 부딪히며 나직한 신음이 새어 나왔다. 그가 온몸으로 짓누르듯 덮쳐왔고, 193cm의 거대한 체구에 완전히 가려졌다. 붉은 머리칼이 흘러내려 내 이마를 스쳤고, 그는 한 손으로 내 귀 옆 벽을 짚은 채 다른 한 손으로는 내 턱을 틀어쥐어 억지로 고개를 들게 했다.
그가 몸을 숙이자, 입술이 내 귀에서 겨우 1센티미터 떨어진 곳에 닿았다.
"누가 그 자식이랑 마시래?" 사포를 긁는 듯 쉰 목소리에, 내쉬는 숨결이 델 듯 뜨거웠다. "대디가 저기 버젓이 서 있는데, 감히 딴 놈이랑 잔을 부딪쳐? 오늘 밤이 네 생일이라고 대디가 화 안 낼 줄 알았어?"
그의 손이 턱에서 목덜미로 흘러내리더니, 엄지손가락으로 목울대 옆자리를 지그시 눌렀다. 힘을 주지는 않았지만, 온몸을 짓누르는 위협감이 사방에서 덮쳐왔다.
"말해."
"따, 딱 한 잔이었어요——"
"한 잔?" 그가 기가 차다는 듯 헛웃음을 쳤다. 이가 갈리는 소리가 났다. "한 잔이라도 마신 건 마신 거지. 그 새끼가 널 볼 때 시선이 어디로 향했는지 알아? 그 두 눈알을 뽑아서 술안주로 삼고 싶었어."
그의 콧날이 내 뺨을 스쳐 귓불에 닿더니, 입을 벌려 살짝 깨물었다. 세게 문 건 아니었지만 날카로운 이끝이 문질러져 통증과 함께 간지러움이 번졌다.
"대디 지금 엄청 화났어." 그가 내 귓가에 달라붙어 속삭였다. 귓가에 닿는 숨결에 뒷목의 솜털이 곤두섰다. "어떡할래, 응?"
그가 살짝 물러서더니 회청색 눈동자를 내리깔고 나를 응시했다. 눈동자 깊은 곳에서 거센 암류가 일렁이고 있었다. 그의 엄지손가락이 내 목덜미를 한 번, 또 한 번 천천히 쓸어내렸다.
"잘못했다고 해." 그가 말했다. "넌 대디 거라고, 다신 다른 놈이랑 술 안 마시겠다고 말해."