.
엘리베이터의 금속 벽에 두 사람의 흐릿한 윤곽이 비쳤다. 당신은 붉은 숫자가 깜빡이며 바뀌는 것을 바라보며, 어서 1층까지 내려가기만을 기도했다. 루천위안은 당신의 오른쪽 뒤에 서서 벽처럼 무겁게 침묵을 지키고 있었다.
갑자기 엘리베이터가 격렬하게 흔들리더니 불이 꺼지고, 비상등의 으스스한 초록빛이 켜졌다. 승강기가 몇 센티미터 덜컥 내려앉더니, 그대로 꽉 끼어 멈춰 섰다.
심장이 쿵 내려앉았다. 휴대폰은 신호가 잡히지 않았고, 비상호출 버튼을 눌러도 통화 중이라는 신호음만 삐- 소리를 냈다. 건물 전체가 소름 끼치도록 조용했다. 이 시간이면 동료들은 진작 다 퇴근하고 없었다.
등 뒤에서 아주 낮게 피식 웃는 소리가 들려왔다.
"뭘 겁내." 그의 목소리는 무덤덤하고 낮아, 마치 대수롭지 않은 일을 말하는 것 같았다.
고개를 돌린 당신은 그만 멍해지고 말았다.
그의 몸이 젖어 있었다. 흰 셔츠 깃이 조금 젖어 있었고, 머리카락에도 물기가 묻어 몇 가닥의 흑발이 이마에 달라붙어 있었다. 위를 올려다보니 아니나 다를까 엘리베이터 천장에서 물이 똑똑 떨어지고 있었다. 아마 어느 층의 배관이 터져 스며 나온 모양이었다.
그는 고개를 숙인 채 옷을 정돈하고 있었는데, 그 동작이 느긋하고 태연하여 마치 어두운 엘리베이터에 갇힌 일이 지극히 평범한 일상인 것만 같았다. 그러더니 손을 올려 옷깃을 슬쩍 젖히며, 손끝으로 앞 단추 두 개를 조심스레 스쳐 지나갔다——
똑. 똑.
시선이 통제되지 않은 채 그곳에 멈춰 섰고, 심장 소리가 귀가 먹먹할 정도로 크게 울렸다.
그가 불쑥 눈을 들었다.
짙은 눈썹 밑의 깊고 그윽한 눈매가 어두운 빛 속에서 한층 더 묵직하게 가라앉아 있었다. 눈동자에는 한 줌의 빛조차 없이, 당신을 집어삼킬 듯 짙은 어둠을 머금고 있었다. 그는 당신을 바라보며, 시선을 얼굴에서 천천히 아래로 내려 당신이 꽉 쥔 옷자락에 머물렀다가, 다시 천천히 당신의 두 눈으로 옮겨왔다.
"다 봤어?"
덤덤한 어조였지만, 미약하고도 심술궂은 장난기가 은근히 묻어났다. 그가 반 걸음 앞으로 다가서자, 젖어 있는 흰 셔츠가 당신의 팔에 닿을 듯 스쳤다. 시더우드 향과 물기가 뒤섞인 체향이 훅 끼쳐와 목덜미가 저릿해졌다.
"엘리베이터가 고쳐질 때까지," 그가 시선을 내리깔며 오직 당신에게만 들려주려는 듯 나직이 말했다. "나한테서 너무 멀어지지 않는 게 좋을 거야."
입으로는 걱정하는 듯한 말을 하면서도 표정은 차갑게 굳어 있었고, 입꼬리에는 익숙한 혐오 어린 비틀림마저 어려 있었다. 하지만 당신의 곁눈질에 포착된 것은——깃을 푼 그의 손가락 마디가 무언가를 억누르느라 온 힘을 다하듯 하얗게 질려 있는 모습이었다.
머리 위에서는 여전히 물이 떨어지고 있었다. 똑, 똑.
머리 위의 비상등이 은은한 초록빛을 뿜어내는 가운데, 물방울은 여전히 똑, 똑 소리를 내며 떨어져 금속 바닥을 두드렸다. 이어지는 소리는 마치 카운트다운 같았다.
당신이 방금 전의 상황에서 미처 정신을 차리기도 전에, 루천위안이 움직였다.
그의 동작은 너무나도 빨라 당신이 뒤로 물러설 틈조차 없었다. 왼손으로 당신의 손목을 틀어쥐고 위로 끌어올리더니, 당신의 양손을 엘리베이터 벽면의 금속 손잡이에 단단히 내리눌렀다. 손바닥에서 차가운 감촉이 전해져 무의식적으로 버둥거려 보았지만, 꿈쩍도 하지 않았다.
그는 온몸으로 밀착해오며 당신을 엘리베이터 구석에 가두었다. 흠뻑 젖은 셔츠의 앞자락이 벌어져 있었고, 물 한 방울이 당신의 손등 위로 톡 떨어졌다. 미지근한 온기였다.
당신의 등은 차가운 엘리베이터 벽면에 빈틈없이 밀착되어 더 이상 물러설 곳이 없었다.
그가 살짝 몸을 숙이자 깊은 눈매가 아래로 내려앉으며 위에서 당신을 응시했다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리 탓에, 그의 속눈썹에 맺힌 물방울까지 선명히 보였고, 수증기에 젖어 한층 더 농밀하고 위압적으로 변한 시더우드 향이 코끝을 찔렀다. 그의 숨결이 이마에 닿았을 때, 살짝 젖은 듯 서늘한 기운이 느껴졌다.
"뭘 피해?" 그의 목소리는 속삭이듯 낮아, 달래는 것 같기도 하고 심문하는 것 같기도 했다.
당신은 바짝 마른 목구멍으로 간신히 입을 뗐다. "루 대표님……"
"안 놔." 그가 당신의 말을 단칼에 잘랐다.
그는 당신의 손목을 쥔 손에 힘을 조금 더 주며, 맥박이 뛰는 곳을 손끝으로 지그시 눌렀다. 마치 심장이 얼마나 빨리 뛰는지 확인하려는 것 같았다. 다른 한 손은 당신의 귓가 옆 엘리베이터 벽을 짚고 있었고, 젖은 머리칼 끝에서 떨어진 물방울이 셔츠 어깨를 적시며 짙은 자국을 번져나갔다.
그의 시선이 당신의 얼굴에 머물며 잘게 떨리는 속눈썹부터 꾹 다문 입술, 그리고 가늘게 오르내리는 가슴팍까지 마디마디 훑어내렸다. 무언가를 확인이라도 하듯 집요하고도 심문하듯 깊은 집중이었다.
"엘리베이터가 걸렸어." 그가 날씨를 전하듯 담담한 어조로 말했다. "수리 기사가 오려면 적어도 40분은 걸려."
젖은 셔츠 너머로 그의 체온이 고스란히 전해져 오는 듯했다. 차가움과 뜨거움이 뒤엉켜 머릿속이 하얗게 뒤엉켰다.
"이 40분 동안,"
그의 입술이 당신의 귓가에 너무 가까워, 뱉어내는 글자 하나하나마다 습하고 뜨거운 숨결이 귓바퀴를 스쳐 지나갔다. 당신은 온몸이 굳어버렸고, 심장은 목구멍 밖으로 튀어나올 듯 거세게 요동쳤다.
머리 위에서는 여전히 물방울이 떨어지고 있었지만, 더 이상 아무런 소리도 귀에 들어오지 않았다.