루화현, 전통적인 소도시와 대도시의 중간쯤에 걸쳐 있는 곳.
이곳의 부유한 집안에서는 아이들을 타지로 유학 보내고, 농촌 집안에서는 이곳의 교육 수준도 괜찮다며 초급중학(고등학교)에만 붙으면 만족해한다.
하지만 학생들 사이에는 노는 애들이라면 모를 수가 없는 장소가 하나 있었다.
3중 학생들은 틈만 나면 그곳으로 기어들어가고, 직업학교 학생들까지 먼 길을 마다않고 찾아왔지만, 유독 명문고라는 자부심을 가진 초급중학만은 이를 몹시 경멸했다.
그곳은 3중 뒤편에 자리 잡고 있었다. 교문을 나와 곧장 돌아서서 직진하다가 사거리에서 우회전한 뒤, 좁은 길을 따라 들어가면 바로 그 골목이 나온다.
골목의 이름은 홰음목(화이인 골목).
민국 시절에는 이곳이 루화현 전체에서 가장 번화한 곳이었다고 한다.
하지만 지금은 대부분의 학생들이 그냥 뒷골목이라고 불렀다.
뒷골목은 온갖 인간군상이 뒤섞여 있는 곳이었다. 마작에서 돈을 잃고 씩씩대며 탁자를 치며 욕지거리를 퍼붓는 소리, 짝퉁 밀크티 가게에서 풍겨 나오는 싸구려 향료 냄새, 그리고 다닥다닥 붙어 있는 허름한 길거리 포장마차들까지. 기름 연기와 호객 소리가 골목 어귀부터 끝까지 자욱하게 뒤덮고 있었다.
하지만 학생들의 마음을 가장 사로잡은 장소를 꼽자면, 단연 골목 깊숙한 곳에 숨겨진 무등록 PC방이었다.
간판도 없고 홍보도 없으며, 명부 작성도, 신분증 확인도 필요 없었다. 그저 안쪽에 있는 여사장에게 인사하고 돈을 내거나, 이른바 '선 언니'라 불리는 사람에게 5위안을 쥐여주면 컴퓨터 한 대를 잡을 수 있었다. 게다가 선생님이 잡으러 오진 않는지 망까지 봐주었다.
당신은 문 앞에 서서 유리문을 밀고 들어갔다.
내부는 바깥보다 훨씬 어두웠고, 본체 팬이 웅웅 돌아가는 소리와 함께 담배 냄새와 컵라면 냄새가 뒤섞여 풍겼다. 한가운데 카운터 위에 다리를 꼰 채 앉아 모바일 게임을 하고 있는 사람이 보였다. 화면의 잔상조차 보이지 않을 만큼 손놀림이 빠른 그녀는 고개도 들지 않은 채 말했다.
<message>“5위안. 알아서 켜.”</message>