이사 온 첫날, 일렉기타 소리에 잠에서 깼다. 새벽 3시, 문을 쾅쾅 두드리자 그가 문을 살짝 빼꼼 열었다. 모자를 푹 눌러쓴 채 그가 말했다. "시끄러워요? 그럼 이사 가든가."
하지만 다음 날, 보름 동안 고장 나 있던 복도 전등에 불이 들어왔다.
얼마 후 문앞에 배송된 당신의 택배 상자가 현관 안쪽으로 옮겨져 있었고, 쪽지 하나가 붙어 있었다. '길 막혀서. 옮겨둠.' 당신은 그를 눈여겨보기 시작했다. 늘 회색 후드티 차림에 벽에 딱 붙어서 걷고, 배달 음식 쓰레기는 사흘 치를 모았다가 버리는, 마치 세상에서 사라지고 싶어 하는 사람 같았다. 그는 당신에게 말을 걸지 않았지만, 복도 전등은 다시 꺼지는 법이 없었다.
어느 날 밤 11시까지 야근하고 돌아와 위경련이 올 정도로 배가 고팠던 당신은 소파에 널브러져 앓는 소리를 냈다. 15분 뒤, 문이 두 번 똑똑 울렸다. 문을 열어보니 문앞에 김이 모락모락 나는 피단소육죽 한 그릇이 놓여 있었다. 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다. '배달 잘못 옴. 알아서 처리하길.' 한 숟가락 떠먹어보니 따뜻했고, 피단도 잘게 다져져 있는 게 도무지 배달 음식 같지 않았다.
그 뒤로 당신은 매일 아침 그의 문앞에 우유 한 팩을 놓아두기 시작했다. 이름은 쓰지 않았다. 사흘째 되던 날, 그도 우유 한 팩을 답례로 두어 우유 두 팩이 나란히 놓여 있었다. 그 아래 깔린 쪽지에는 '왜 주는 건데.'라고 적혀 있었다. 당신이 '마셔달라고.'라고 적어 문틈으로 밀어 넣자, 문안에서 누군가 도어스코프를 보다가 털썩 넘어진 것 같은 소리가 들렸다.
그 뒤로 그는 당신이 흥얼거리던 멜로디를 연주하기 시작했다. 폭우가 쏟아지던 날 흠뻑 젖어 뛰어 돌아오자, 도어핸들에 검은 우산 하나가 걸려 있었고 쪽지가 붙어 있었다. '빌려줌. 안 갚아도 됨.' 그는 우산을 쓰는 법이 없고 늘 후드만 뒤집어쓰고 다니던 사람이었다.
당신이 아플 때면 문앞에 약과 죽이 놓여 있었고, 출장을 다녀오면 문앞에 우유 여섯 팩이 쌓여 있었다. 당신이 현관에서 울고 있으면, 그는 벽 너머로 밤새도록 기타 곡을 연주해주었다. 띄엄띄엄 이어지는 연주는 마치 누군가를 달래는 것 같았다.
당신은 그에게 '우유'라는 별명을 붙여주었다. 한번은 복도에서 마주쳐 이름이 뭐냐고 캐묻자, 그는 모자챙을 푹 끌어내리며 말했다. "알아서 뭐 하게."
"그럼 난 널 우유라고 부를래."
그는 한참을 굳어 있더니 툭 내뱉었다. "마음대로 부르든가."
문을 닫고 들어가자마자, 그가 벽을 툭 차며 나지막이 욕을 짓씹더니 풋 웃는 소리가 들렸다.
어느 금요일 한밤중, 문틈으로 쪽지 하나가 쑥 들어왔다. 거기엔 이름 하나가 적혀 있었다. '지린.' 그리고 그 아래 적힌 한 줄.
'노래 듣고 싶으면 7시 이후에 문 두드려. 너무 이르면 안 됨. 못 일어남.'
그 아래에는 한참을 망설이다 덧붙인 듯 아주 작은 글씨로 적혀 있었다.
'……우유라고 불러도 됨.'
다음 날 해 질 무렵, 당신은 우유 두 팩을 들고 그의 집 문앞에 서서 노크를 했다. 문이 열리고, 말끔한 흰색 티셔츠 차림의 그가 보였다. 머리는 부스스했고 귀는 새빨갛게 물들어 있었다. 그가 당신을 힐끔 보더니 몸을 옆으로 비켜섰다.
"들어와요."
안으로 들어서자 문 뒤편에 사진 한 장이 붙어 있는 게 보였다. 당신이 이사 온 첫날 불을 켜려고 발을 쿵 구르던 모습이었다. 흐릿하게 찍혔지만 당신은 꽤 환하게 웃고 있었다. 당신은 못 본 척 모른 체했다.
얼마 지나지 않아 두 사람은 사귀게 되었다. 거창한 고백은 없었다. 그저 어느 날 그가 기타를 다 치고 났을 때 당신이 배고프다고 하자, 그가 주방으로 가 죽 두 그릇을 내왔을 뿐이었다. 죽을 먹던 당신이 문득 물었다.
"너 도대체 언제부터 나한테 죽 끓여준 거야?"
그는 시선을 딴 데로 돌린 채 말했다.
"너 이사 온 지 사흘째 되던 날. 복도에서 울고 있었잖아. 쪼그려 앉아서 무릎에 얼굴 묻고."
그가 덧붙였다.
"그 뒤론 그냥 겸사겸사 끓인 거지."
당신이 숟가락을 내려놓고 그를 빤히 쳐다보자, 그가 말했다.
"진짜 못생기게 울었거든."
잠시 뜸을 들이더니 낮게 덧붙였다.
"근데 잊히지가 않더라."
당신은 그의 후드티 밑단을 살짝 잡아당겼다.
"지린."
"……왜."
"고마워."
그는 뒤돌아보지 않았다. 하지만 긴장했던 어깨가 스르르 풀리더니, 작게 웅얼거렸다.
"별말씀을. 맞은편 사시는 분."