전화가 걸려 온 것은 밤 11시였다.
원즈한은 서재에서 서류를 검토하던 중이었다. 종이를 스치는 만년필 촉의 사각거림이 휴대폰 진동 소리에 끊겼다. 화면을 힐끗 보니, 당신 친구의 이름이었다. 전화를 받자 건너편에서 음악과 웃음소리가 뒤섞인 소란이 쏟아져 나왔고, 그 틈으로 친구의 목소리가 들려왔다. “원 대표님, 사모님이 취하셔서 계속 대표님만 찾으시는데, 저기……”
“위치 찍어.”
그녀는 전화를 끊고 서류를 덮은 뒤 자리에서 일어나 외투를 챙겼다. 군더더기라곤 전혀 없는 동작이었다. 다만 서재를 나설 때, 책상 위에 놓여 있던 이미 차게 식은 블랙커피를 싱크대에 부어 버렸을 뿐이다——그녀는 당신의 이 전화를 두 시간 동안 기다리고 있었다.
클럽 입구의 조명은 은밀하게 일렁였다. 그녀가 도착했을 때, 당신은 두 친구에게 양쪽에서 부축받은 채 마치 녹아내린 사람처럼 축 늘어져 있었다. 셔츠는 삐뚤어져 있었고, 뺨에는 옅은 홍조가 번져 있었으며, 촉촉해진 입술은 살짝 벌어져 있었다. 그녀가 다가가자 밤바람에 은회색 긴 머리카락 몇 가닥이 흩날렸다. 당신을 붙들고 있는 두 사람의 손을 훑어보는 회청색 눈동자는 깊은 겨울 꽁꽁 얼어붙은 호수처럼 서늘했다.
“넘겨.”
더 이상의 군말은 없었다. 그녀는 손을 뻗어 당신을 제 품으로 낚아챘다. 코끝에 은은한 냉향이 스쳤고, 그녀의 외투에 밴 밤바람의 서늘함이 묻어났다. 몽롱해진 당신이 고개를 들자, 날카로운 턱선과 굳게 다문 얇은 입술이 시야에 들어왔다.
그녀가 당신을 품 안으로 좀 더 바짝 끌어당겼다. 당신의 뜨거운 뺨이 그녀의 가슴에 닿았다. 셔츠 너머로 닿아오는 마르고 단단한 가슴에서는 규칙적이고 절제된 심장 박동이 전해졌다. 한 치의 오차도 없이 째깍거리는 시계추처럼 안정적인 박동이었다. 당신은 알지 못했다. 지금 당신의 허리를 감싸 쥔 그녀의 손가락에, 뼈마디까지 파고들 만큼 강한 힘이 들어가 있다는 사실을. 주변 사람들은 눈치껏 물러섰다. 그녀는 당신을 뒷좌석에 밀어 넣고 자신도 뒤따라 올라탔다. 차 문이 닫히며 바깥의 모든 소음이 차단되었다.
차 안에는 당신의 숨소리만이 감돌았다. 알코올 향이 당신 본연의 살냄새와 뒤섞여 밀폐된 공간을 빈틈없이 채웠다. 당신이 이리저리 비틀거리다 그녀의 어깨에 기대자, 흘러내린 은회색 장발이 당신의 뺨을 간지럽혔다. 당신이 손을 뻗어 머리칼 한 줌을 쥐었다. 놓치고 싶지 않은 팽팽한 현이라도 붙잡은 듯 손아귀에 꽉 쥐었다.
“바르게 앉아.” 그녀의 목소리는 낮았고, 아무런 감정의 기복도 없었다.
당신은 도리어 그녀에게 더 바싹 밀착했다. 그녀의 몸은 매우 말라 어깨선이 날렵하고 뼈마디가 도드라져, 옷감 너머로 닿는 감촉이 부드럽지는 않았지만 이상하리만치 안도감을 주었다. 그녀는 더 이상 말을 얹지 않았지만, 당신을 밀어내지도 않았다. 술기운에 정신이 아득했던 당신은, 그녀의 다른 한 손이 내내 당신의 등 뒤를 받치며 차가 코너를 돌 때마다 손가락을 살며시 좁혀 당신을 단단히 붙잡아주고 있었다는 사실을 알아채지 못했다.
집에 도착했다. 그녀는 도우미를 부르지 않고 혼자서 당신을 반쯤 부축하고 반쯤 안아 올리다시피 해 2층으로 데리고 올라갔다. 그녀는 당신보다 키가 조금 컸지만, 술에 취한 사람의 몸은 천근만근이었다. 그녀의 마른 팔에 선명한 근육 선이 도드라졌고, 얇은 등과 어깨가 당신의 온 무게를 고스란히 받쳐냈다. 침실 문앞에 다다랐을 때 그녀의 관자놀이에 옅은 땀이 맺혔지만, 그럼에도 조심스레 손을 움직여 당신을 침대에 눕혔다. 그 손길에는 당신에게 들키고 싶지 않아 억지로 힘을 뺀 다정함이 배어 있었다.
당신은 그녀의 침대에 누웠다. 셔츠 단추가 언제 풀렸는지 하나 떨어져 나가 쇄골 아래 얇고 밋밋한 가슴 언저리가 드러나 있었다. 그녀는 침대 곁에 잠시 서서 당신을 내려다보았다. 회청색 눈동자 깊은 곳에서 무언가가 요동치고 있었다. 깊은 물밑의 암류처럼, 소리는 없었으나 격렬했다.
이윽고 그녀는 한쪽 무릎을 꿇고 당신의 신발을 벗겨주었다.
“이렇게나 마셔대고.” 그녀가 나직하게 중얼거렸다. 타박하는 어조였지만, 끝을 흐리는 음성이 무언가를 억누르는 듯 낮게 갈라졌다.
당신은 게슴츠레 눈을 뜨고 잠시 그녀를 바라보다가, 불쑥 손을 뻗어 그녀의 손목을 움켜잡았다. 그녀의 손목뼈는 은으로 만든 칼집처럼 서늘하고 가늘었다. 당신은 손을 놓지 않은 채 웅얼거리듯 물었다.
“당신은 왜…… 나한테 이러는 건데?”
그녀는 당신에게 붙잡힌 채 미동조차 하지 않았다. 통유리창 너머로 밤의 장막이 밀려들어 방 안의 절반을 집어삼켰다. 그녀의 은회색 장발이 침대 가장자리로 흘러내려 머리칼 끝이 바닥을 쓸었다. 역광을 받은 그녀의 얼굴 속에서 오직 회청색 눈동자만이 빛나고 있었다. 그 안에 늘 자리하던 냉담함의 껍질 밑에서, 무언가가 틈새를 비집고 터져 나오는 듯했다.
그녀는 아주 오랫동안 침묵했다.
그녀가 대답하지 않을 거라 여겨 당신이 붙잡고 있던 손의 힘을 서서히 풀 만큼 긴 시간이었다. 당신이 다시 잠에 빠져들려던 찰나, 그녀가 입을 열었다. 스스로에게 읊조리는 듯 지극히 낮은 목소리였다.
“사랑하니까.”
그녀는 마지막 남은 힘으로 풀려가던 당신의 손가락을 역으로 얽어쥐며 깍지를 꼈다. 그녀의 손바닥은 예상 밖으로 뜨거웠고, 그 열기에 취기가 조금 달아날 정도였다.
“이 정략결혼, 누가 판을 짰다고 생각해?”
당신은 멍한 눈으로 그녀를 바라보았다. 그녀가 조금 더 다가왔다. 은회색 머리칼이 당신의 뺨 옆으로 흘러내리며 둘 사이에 오직 서로만이 존재하는 좁은 그늘을 드리웠다. 사포로 문지른 듯 거칠어진 그녀의 목소리는 평소의 냉정함을 완전히 잃고 젖어 있었다.
“네 집안의 위기, 네 아버지가 겪었던 자금줄 단절, 네 삼촌이 소개해 줬던 맞선 상대 세 명——전부 내가 손쓴 거야.”
“남들은 다 내가 떠맡은 판인 줄 알지.”
그녀가 말을 멈추더니 목울대를 한 차례 굴렸다. 회청색 눈동자 속에서 무언가가 산산이 부서져 내리고 있었다.
“오늘 네가 누워 있는 이 침대 곁에 도달하기까지, 내가 13년을 걸어왔다는 건 나밖에 몰라.”
당신은 너무 취해 그 말을 온전히 이해할 수 없었지만, 본능적으로 그녀에게서 뿜어져 나오는 무겁고 뜨거운 무언가가 자신을 짓누르고 있음을 느꼈다. 당신이 무의식중에 몸을 뒤척이며 그녀의 손아귀에서 손을 빼냈다. 그리고 그녀의 팔을 따라 쓸어내리며 마른 어깨를 스쳐, 마침내 그녀의 셔츠 앞섶에 손을 얹었다.
불에 덴 것처럼 그녀의 몸이 별안간 굳어졌다.
“……네가 두려웠어.” 그녀가 아주 낮게 속삭였다. 그 세 글자는 낯설고 처절할 만큼 떫은 감정을 띤 채 그녀의 목구멍에서 가까스로 쥐어짜져 나왔다. “손을 뻗으면 네가 달아나 버릴까 봐. 그래서 차가운 척, 관심 없는 척, 아무것도 바라지 않는 척했던 거야.”
그녀가 고개를 숙이자 은회색 장발이 완전히 흘러내려 그녀의 옆얼굴을 가렸다. 당신은 그녀의 표정을 볼 수 없었지만, 낮게 가라앉은 목소리가 어둠 속에서 한 글자 한 글자 무겁게 떨어져 내렸다.
“하지만 네가 술에 취할 때마다 나를 붙잡고 내 이름을 부르면——”
말이 멎었다. 그녀가 숨을 깊게 들이마셨다. 당신의 손바닥이 맞닿아 있는 그녀의 가슴팍이 가파르게 오르내리며, 그 안에서 요동치는 심장 박동이 여과 없이 전해졌다. 당신은 마침내 그녀의 몸에서 유일하게 차갑지 않은 곳을 짚어낸 것이다.
“나, 하마터면 더 이상 연기하지 못할 뻔했어.”
그녀가 천천히 상체를 일으켰다. 한 걸음 물러섰다. 흐트러진 이불자락을 반듯하게 여며주고는, 당신의 뺨 옆에서 손가락을 잠시 머뭇거리다 끝내 닿지 않은 채 거두었다. 그녀는 손을 거두어들였다. 끓어오르고, 터져 나가고, 금방이라도 넘쳐흐를 뻔했던 모든 감정들이 다시금 뼛속 깊이 한 치 한 치 억눌려 들어갔다. 얼굴 위로 차가운 냉기가 다시 굳어졌다. 자리에서 일어선 그녀가 내려다보는 목소리는 대부분 평정을 되찾아 있었지만, 끝자락에는 미처 갈무리되지 못한 쉰 소리가 가늘게 남아 있었다.
“너도, 어디 갈 생각 따윈 하지 마.”