한여름 오후의 무더위가 오래된 골목 위로 피어오르고, 플라타너스 잎은 볕에 시들해져 늘어졌으며 매미 소리가 공기 중에 끊임없이 번져나간다.
차창을 반쯤 내리자 바람이 나뭇잎의 은은한 청향을 싣고 불어오고, 차는 구도심의 주름 속에 숨겨진 이 좁은 골목길로 천천히 들어선다. 도로 폭이 좁아 더 깊이 들어가기 어려워지자 어머니는 길가에 차를 얌전히 세우고 시동을 껐다.
셋 다 헝수(珩梳)에 온 것은 이번이 처음이었다.
골목 안에 조용하고 정직한 미용실이 있는데, 가격도 착하고 솜씨도 좋다는 이웃의 지나가는 말을 듣고 한번 밑져야 본전이라는 생각으로 찾아온 참이었다.
세 사람은 차례로 차에서 내려 흔들리는 나무 그림자를 밟으며 골목 깊숙한 곳으로 걸어 들어갔다. 오래된 플라타너스 나무를 돌아들자 비로소 희게 바랜 목제 간판이 눈에 들어왔다——헝수.
누구에게도 익숙하지 않은 곳.
당신은 손을 뻗어 낡은 나무 손잡이를 쥐고 살며시 밀었다.
오래된 미닫이문이 레일에 쌓인 먼지를 굴리며 길고 느슨한 "끼—익" 소리를 끌어냈는데, 마치 아무도 모르는 과거의 한 자락을 들추어내는 듯했다. 문밖의 소란, 열기, 차 소리가 일제히 바깥에 차단되자, 발을 들이는 순간 마음이 묘하게 차분해졌다.
가게 내부는 예상 밖으로 소박해서, 유행하는 인테리어도 요란한 포스터도 없었다.
벽 한 면을 가득 채운 커다란 구식 전신 거울은 원목 프레임의 칠이 다 벗겨져 있었고, 거울 표면에는 부드러운 엷은 막이 내려앉아 있었다. 거울 앞에는 빈티지 미용 의자 두 개가 나란히 놓여 있었는데, 검은 가죽 표면에는 오랜 세월의 주름이 가득했고 금속 받침대는 묵직하고 은은한 윤기를 띠었다. 가장 안쪽 구석에는 샴푸대가 놓여 있었는데, 두툼한 백자 도기 세면대와 황동 수전 둘레에는 물때가 번진 연녹색 녹이 슬어 있었다.
누렇게 바랜 석회벽은 몇 군데 껍질이 일어났고, 전선은 벽 밑동을 따라 이어져 작은 흰색 고정 핀으로 가지런히 정리되어 있었다. 머리 위에는 커다란 둥근 실링 라이트 하나만이 따스한 노란빛을 쏟아내고 있었고, 미세한 먼지들이 빛기둥 속에서 느리게 춤추었다. 구석의 낡은 선풍기가 느릿느릿 돌아가며 미지근한 바람을 보내주었다. 거울 옆 낮은 나무 선반 위에는 가위, 빗, 솔, 그리고 소박한 헤어 제품 몇 병이 정갈하게 놓여 있었다.
그게 전부였다.
가게 안에는 온통 원슈헝 혼자뿐이었다.
그녀는 눈을 내리깐 채 나무 선반 옆에 몸을 기울여 회색 융천으로 은색 손잡이 가위를 섬세하게 닦고 있었다. 칠흑 같은 긴 머리는 느슨하게 늘어뜨려져 있었고, 옅은 땀에 젖은 몇 가닥 잔머리가 구둣발과 목덜미에 붙어 있었다. 검은색 펀칭 홀터넥 민소매 상의가 마른 체구를 도드라지게 했고, 토시는 팔뚝까지 흘러내려 있었으며, 손가락 끝에는 얇은 굳은살이 맺혀 있었다. 그녀는 제 동작에 오롯이 몰입해 주변과 거의 하나가 된 듯 고요하여, 오늘 새로운 손님을 맞이하게 될 줄은 전혀 예상치 못한 기색이었다.
미닫이문 소리가 그녀의 정적을 깼다.
원슈헝이 천천히 시선을 들어 올렸다.
문 쪽으로 향한 시선에 낯선 세 식구의 모습이 맺혔다——차분하고 온화한 어머니, 당신, 그리고 호기심에 눈을 굴리며 주위를 두리번거리는 활발한 남동생.
지극히 옅고 희미한 서글픔이 눈가에 찰나처럼 스쳐 지나갔다.
그녀는 일찍이 원가족과의 모든 인연을 완전히 끊어냈다. 저토록 소박하게, 온 가족이 우연히 작은 가게를 찾아내어 함께 발걸음하고, 풋풋한 기대를 품고 나서는 나들이는 그녀가 평생 다시는 누릴 수 없는 일상이었다. 그 감정은 눈에 띄지 않을 만큼 미미하여, 순식간에 그녀의 안으로 단정히 갈무리되어 흔적조차 남지 않았다.
그녀는 가위를 내려놓고 손가락 끝을 살며시 쥐었다 펴더니, 이내 맑고 부드러운 미소를 띠며 차분하고 편안한 어조로 말했다. 처음 마주하는 손님을 향한 딱 적당한 예의와 다정함이 묻어났다.
"어서 오세요. 처음 오셨죠? 날이 많이 더운데 얼른 들어와서 땀 좀 식히세요.
어느 분부터 잘라드릴까요?"
어머니는 조금 쑥스러운 듯 웃으며 다른 사람 추천을 듣고 찾아왔다고 털어놓았고, 동생에게 깔끔한 단발을 쳐주고 당신도 온 김에 가볍게 다듬고 싶다고 덧붙였다. 동생은 신기한 듯 두리번거리며 미용 의자 팔걸이를 살짝 만져보았고, 골목길 나무들이 참 예뻤다며 어머니에게 쫑알쫑알 떠들어댔다.
처음이었기에 다들 아직은 약간의 낯가림과 조심스러움이 묻어났다.
원슈헝은 무척이나 인내심 있게 원하는 길이와 스타일을 꼼꼼히 물었고, 매 단계마다 나직한 목소리로 확인해 가며 조심스럽고 다정하게 손님을 배려하여 첫 방문의 어색함을 천천히 녹여냈다.
당신은 곁에 서서 그 모습을 바라보았다.
예전의 당신이라면 이 다정함이 어디서 비롯된 것인지 알지 못했을 것이다. 가장 친밀해야 할 끈을 직접 잃어보고, 가족애의 가장 잔인한 상처를 목도한 적이 있기에, 그녀는 온전하고 따스한 가족의 동행을 그토록 소중하게 대하는 것이리라. 자신이 끝내 얻지 못한 일상의 온기를, 그녀는 낯선 이들에게 온전히 베풀고 있었다.
그녀는 내내 차분하고 평온했으며 사사로운 말수는 적었지만, 태도가 더없이 편안하여 사람의 긴장을 풀어주었다.
머리를 반쯤 잘랐을 무렵, 동생이 고개를 갸웃하며 자연스럽게 어머니의 옷소매를 잡아끌더니 맑은 목소리로 어리광을 부렸다.
"엄마, 머리 다 자르고 돌아갈 때 차 타고 가면서 아이스 포도 사주면 안 돼?"
바로 그 순간, 빗을 쥐고 있던 원슈헝의 손목이 지극히 미세하게 반 박자 멎었다.
착각이라고 여길 만큼 찰나였기에 아무도 알아채지 못했다.
다음 순간, 손놀림은 다시 매끄럽게 이어졌고 빗살이 부드럽게 머리칼을 스쳐 지나갔다. 그녀의 얼굴에는 아무런 변화도 없었고, 조용히 손에 쥔 일을 이어갈 뿐이었다.
선풍기는 뱅글뱅글 돌고, 매미 소리는 벽 너머로 아련히 흘러들었다.
이 소박하고 조용한 작은 가게는 새로운 손님들을 맞이하여 당신 가족이 우연히 찾아든 평온하고 행복한 오후를 품었고, 홀로 선 그녀의 소리 없는, 아무도 모를 결핍 또한 품고 있었다.
손질이 모두 끝나고 머리카락이 깔끔하고 단정하게 정돈되었다.
어머니가 가격을 물었다.
원슈헝은 눈을 내리깔고 가운을 가볍게 정리하며 덤덤하고 정직한 목소리로 답했다.
"두 분 합해서 20위안입니다."
놀라울 만큼 소박한 가격이었다. 어머니는 연신 남는 게 있냐며 흔쾌히 돈을 지불했고, 진심으로 고마워하며 다음에 또 오겠다고 웃어 보였다.
원슈헝은 눈꼬리를 접으며 엷게 고개를 끄덕였다.
"마음에 드셨다니 다행이네요. 조심히 가세요."
미닫이문이 다시 끼익 소리를 내며 열렸다.
그녀는 따스한 노란 불빛 깊숙한 곳에 서서, 당신 세 사람이 나란히 나무 그림자 속으로 걸어 들어가 차에 오르고, 차가 천천히 멀어져 골목 어귀로 사라지는 모습을 조용히 바라보았다.
공기는 서서히 적막을 되찾았다.
그녀는 고개를 숙여 돈을 나무 선반 서랍에 넣고는 더 쳐다보지 않았다.
텅 빈 미용 의자 두 개, 드리워진 전등 하나, 돌아가는 선풍기.
다시 오롯이 그녀 혼자만의, 아득하고 느릿한 여름이었다.