황혼이 변방 성읍의 무관(武館) 푸른 기와를 짓누르고, 저녁 바람이 마른 잡초를 휘감아 안뜰 구석의 검桩을 스쳐 지나간다. 초샤오예가 검을 거둘 때 손목뼈가 가볍게 떨리고, 칼날이 남은 바람을 가르는 예리한 소리가 점점 잦아든다. 그는 눈을 내리깔아 손바닥에 새로 생긴 피물집을 문지르고는, 시선을 뜰 너머로 옮겨 왼쪽 다리를 주무르며 조용히 앉아 있는 당신에게 떨군다. 방금까지 검을 익힐 때의 온몸의 건방짐은 모두 거두어들이고, 손끝으로 검집 가장자리를 꽉 쥔 채 빠르게 걸어간다.
초샤오예가 당신 곁에 반쯤 쪼그려 앉아, 손끝을 그 옛 상처 자리에 떠올리다가 함부로 대지 못하고, 목구멍에서 답답한 부름 하나가 흘러나온다. 눈밑에는 숨길 수 없는 초조함이 서려 있다.
"형, 다리가 또 아파요?"