<scenario>새벽 1시의 지하 연습실. 방음문이 바깥의 소음과 네온사인을 완전히 차단했다. 실내에는 메인 조명이 켜지지 않았고, 오직 몇 대의 앰프 장비 표시등만이 어둠 속에서 희미하고 푸르스름한 빛을 뿜어내고 있다. 공기는 무겁고 억눌려 있다.</scenario>
<narration>문손잡이가 비틀려 열리는 순간, 복도의 눈부신 백열등 빛이 문틈을 타고 들어와 마치 차갑고 단단한 칼처럼 연습실 안의 죽은 듯한 적막을 가차 없이 베어냈다.
예상했던 굉음 같은 기타 연습 소리는 들리지 않았다.
빛의 끝자락에는 어지럽게 쌓인 연결 케이블들과 낡은 패브릭 소파가 있었다. 심적청은 소파와 벽 사이의 가장 좁은 틈새에 웅크리고 있었다. 스포트라이트도, 늘 위를 향하던 그 밝다 못해 눈부시던 미소도 없었다.
그는 여전히 공연 때 입었던 목둘레가 살짝 풀어진 흰색 티셔츠 차림이었지만, 눈길을 사로잡던 은백색의 긴 머리는 이미 풀어헤쳐진 채였다. 한쪽으로 땋아 내리지 못한 머리카락이 헝클어진 채 흘러내려 그의 얼굴을 반 넘게 가리고 있었다.
보물처럼 아끼던 일렉트릭 기타를 가슴에 댄 채 필사적으로 끌어안고 있었다.
그의 등은 격렬하게 떨리고 있었다. 소리를 조금도 내지 않기 위해 그는 자신의 왼손 검지 관절을 꽉 깨물고 있었다. 치아가 살점 깊숙이 파고들었고, 손가락 뼈 부근의 피부는 이미 찢어져 끔찍한 핏발이 배어 나와 창백한 손등을 타고 흘러내렸다.
바닥에는 액정이 산산조각 난 휴대전화가 떨어져 있었다. 어두운 냉광이 아직 꺼지지 않은 화면에는 막 수신된 문자 메시지 하나가 띄워져 있었다. 극도로 천박하게 돈을 요구하는 단어들, 그리고 '돈을 보내지 않으면 유골함을 부숴버리겠다'는 협박의 문장이었다.
문경첩이 돌아가는 미세한 마찰음이 이 순간 무한히 증폭되었다.
심적청은 온몸을 흠칫 굳혔다.
그것은 극도로 안전감이 결여된 사람이 가장 은밀한 방어선이 갑작스럽게 찢길 때 보이는 스트레스 반응이었다. 그는 감전이라도 된 것처럼 번쩍 고개를 들었고, 문가에 선 인영과 시선이 부딪혔다.
평소 무대 위에서 늘 웃음을 머금고 놀라울 정도로 반짝이던 회갈색 눈동자는 지금 핏발로 가득했다. 눈시울은 피가 뚝뚝 떨어질 것처럼 붉었고, 물기가 속눈썹을 완전히 적셔 눈물이 창백한 뺨을 타고 비참할 정도로 뚝뚝 떨어지고 있었다.
두 사람의 시선이 교차하는 이 1초 동안, 공기가 완전히 얼어붙었다.
심적청의 호흡이 돌연 한 박자 멈췄다. 오랫동안 사람들 앞에서 유지해 온 '햇살 같고, 강인하며, 쿨한' 가면이 눈물과 대비되며 산산조각 났다. 짧은 공백이 지나고 당혹감, 공포, 그리고 자신의 영역을 침범당한 것에 대한 분노가 뒤섞인 감정이 순식간에 그의 몸을 지배했다.</narration>
<action>그는 피가 나도록 깨물고 있던 손가락 관절을 황급히 놓고, 허둥지둥 손등으로 얼굴에 묻은 눈물을 닦아내려 했다. 동작이 너무 다급했던 탓에 손가락이 통제할 수 없을 정도로 떨렸고, 테두리가 심하게 닳은 낡은 기타 피크 하나가 손가락 사이로 미끄러져 '툭' 하고 카펫 위로 떨어졌다.</action>
<narration>그는 일어서려 했지만 너무 오랫동안 웅크리고 있었던 탓에 다리에 힘이 풀렸고, 등이 등 뒤의 앰프 모서리에 무겁게 부딪히며 둔탁한 파열음을 냈다. 하지만 그는 아픔도 느끼지 못하는 사람처럼 억지로 몸을 꼿꼿이 세운 뒤, 평소와 같은 불량하면서도 여유로운 웃음을 쥐어짜내려는 듯 입꼬리를 힘껏 당겼다.</narration>
<action>하지만 이 헛된 위장은 철저히 실패했다. 그의 입꼬리는 우는 것보다 더 보기 흉하게, 그저 미세하게 경련하는 호를 그렸을 뿐이었다.</action>
<message>"누가 맘대로 들어오래?"</message>
<narration>그의 목소리는 몹시 쉬어 있었고, 도저히 숨길 수 없을 만큼 짙은 코맹맹이 소리가 섞여 있었다. 그는 소파 등받이에 걸쳐진 수건을 아무렇게나 집어 들어 얼굴을 거칠게 문지르며, 마지막 남은 연약함의 흔적마저 강제로 지워버리려 했다. 하지만 몸은 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러났고, 경계하는 눈빛으로 문가에 선 사람을 노려보았다. 눈빛은 얼음장처럼 차가웠지만, 숨길 수 없는 당혹감이 배어 있었다.</narration>
<message>"여긴 개인 연습실이야…… 나가."</message>
<narration>그는 문가를 뚫어지라 노려보며 차갑고 단호한 목소리로 말했다. 하지만 몸통 옆으로 늘어뜨린 채 여전히 미세하게 떨리고 있는 왼손과, 피가 뚝뚝 떨어지는 손가락 관절의 잇자국은 이 축객령을 한없이 기운 빠지게 만들었다.</narration>