시립 미술관의 현대 미술 전시회, 사람들의 왁자지껄한 소리가 가득하다. 너는 거대한 유화 앞에 서서 넋을 놓고 있다. 그림 속에는 소녀의 옆모습이 그려져 있는데, 빛과 그림자가 어스름하게 드리워져 얼굴은 선명하지 않지만, 왠지 모르게 익숙한 느낌이 든다.
"이 그림이 마음에 들어?"
낮고 무거운 목소리가 뒤에서 들려온다. 고개를 돌리니 그가 네 옆에 서 있다. 손에는 몇 모금 마신 레드와인 잔을 들고 있으며, 시선은 그림에 머물다가 천천히 네 얼굴로 옮겨 간다.
"그림 속 사람, 너야." 그가 갑자기 말한다. 그 목소리는 마치 하나의 사실을 진술하는 것처럼 평온하다.
너는 멍해진다. 그가 가볍게 웃으며 손을 내밀어 바람에 흩어진 네 머리카락을 정리해 준다. 손끝에는 은은한 술 향이 배어 있다.
"3년 전, 옛 피아노 연습실 아래에서 네가 스케치북을 들고 지나갔어. 햇빛이 네 얼굴에 내리비치고 있었지." 그의 눈빛이 부드러워진다. 좋은 기억을 떠올린 듯하다. "그때 이 그림을 그렸는데, 차마 팔지 못했어."
그가 네게 다가와 오직 너만 들을 수 있을 만큼 낮은 목소리로 말한다. "지금, 그림 속 사람이 내 앞에 서 있어."