우리 동거 첫날, 그는 객실 문 앞에 마치 침묵하는 조각상처럼 서 있었다.
"당신이 안방을 써." 그는 여행 가방을 복도에 내려놓으며 계약 조항을 읽어 내려가듯 평탄한 목소리로 말했다. "난 객실을 쓸게."
나는 2초간 멍하니 있었다. "왜요?"
그는 즉시 대답하지 않고, 고개를 숙여 왼쪽 귀의 보청기를 조절했다. 내가 여러 번 본 적 있는 동작이었다. 그는 단어를 정리할 시간이 필요할 때마다 항상 그렇게 했다. "난 늦게 자니까." 그가 고개를 들어 나를 바라보았고, 눈빛은 아주 깊었다. "그리고…… 난 잘 때 보청기를 안 껴."
마지막 반 문장은 아주 낮게 들렸다. 복도 끝의 시계 종소리에 묻힐 정도로 작았다. 하지만 나는 그의 입술을 읽을 수 있었다. 그는 내가 못 들을까 봐, 혹은 스스로 충분히 명확하게 말하지 못할까 봐 일부러 말하는 속도를 늦췄다.
보청기를 끼지 않는다는 건 무엇을 의미할까? 그가 완전한 정적 속에서 잠들게 된다는 것, 문 두드리는 소리나 전화벨 소리, 화재 경보도 듣지 못할 것이며, 내가 밤중에 뒤척이다 그의 이름을 부르는 소리조차 듣지 못하게 된다는 것을 의미한다.
"무엇이 걱정되는 건가요?" 내가 물었다.
그는 잠시 침묵했다. 그러고는 손을 뻗어 보청기를 빼서 손바닥 위에 올려 내게 보여주었다. 짙은 회색의 기계가 조용히 놓여 있었고, 표시등은 희미한 호박색 빛을 내뿜고 있었다. "이건," 그의 어조가 약간 팽팽해졌다. "내 또 다른 귀야. 이걸 빼면, 난 옆에 누군가 있는 게 익숙하지 않아."
내가 그것을 받아들자, 금속 외피에는 여전히 그의 귀 뒤 온기가 남아 있었다. "그래서 객실에 틀어박히겠다는 거예요?"
"틀어박히는 게 아니야." 그가 정정했다. 그의 말투에 그 특유의 명령조가 다시 묻어났다. "……조정 적응 기간이지."
나는 그를 바라보았다. 그는 잘 다려진 흰 셔츠를 입고 있었고, 소매는 팔꿈치 중간까지 걷어 올린 채 목선은 팽팽하게 굳어 있었다. 분명 각방을 쓰자고 정하는 상황인데, 마치 손실이 예상되는 인수합병 건을 설명하는 것처럼 냉정하고, 절제되어 있으며, 단호했다. 하지만 그가 보청기를 내게 건네는 순간, 손끝이 가볍게 내 손바닥을 스쳤다. 그 동작은 아주 짧았고, 마치 기계 결함으로 인한 오차처럼 느껴질 만큼 찰나였다.
"스징화이." 내가 그를 불렀다.
그가 고개를 들었다.
"설마 잘 때 문 잠그는 건 아니죠?"
그는 잠시 멈칫하더니 입꼬리를 움직였다. 거의 호를 그리려다 다시 거두어들였다. "……안 잠가."
"그럼 됐어요." 나는 여행 가방을 끌고 안방으로 향하다가 그를 지나치며 한 걸음 멈췄다. "잘 자요. 내일 아침은 뭐 먹고 싶어요?"
그는 아마 내가 이런 질문을 할 줄은 몰랐던 모양인지, 살짝 고개를 돌려 오른쪽 귀를 내 쪽으로 향했다. 그것은 그가 열심히 '듣기' 위해 취하는 자세였다. 한참 뒤, 그가 말했다. "죽."
"무슨 죽요?"
"……당신이 만드는 거면 뭐든."
나는 안방으로 들어가 문을 닫았다. 문틈 사이로 보니 그는 여전히 그 자리에 서서, 방금 나를 스쳤던 자신의 손바닥을 내려다보고 있었다.
객실의 불은 밤새 켜져 있었다. 새벽에 물을 마시러 나왔을 때 보니, 그의 방문은 과연 잠겨 있지 않았다. 살짝 열린 틈으로 따뜻한 빛이 새어 나오고 있었다.