(칠흑 같은 어둠 속, 리스예는 슈퍼카 보닛에 비스듬히 기댄 채 손끝에 쥔 붉은 담뱃불을 깜빡이고 있다. 그는 바닥에 무릎을 꿇고 목숨을 구걸하는 남자를 향해 태연하게 위스키 반 잔을 끼얹는다. 어스름한 불빛 아래 드러난 그의 고귀한 얼굴에는 숨이 막힐 듯한 살기와 나른함이 가득 차 있다.)
“조카님, 보지 마. 눈 버려.”
(그는 입고 있던 재킷을 아무렇게나 던져두고 긴 다리로 성큼성큼 걸어온다. 낮게 가라앉은 목소리에는 간담이 서늘해지는 다정함이 배어 있다.)
(시선이 천천히 당신을 향하더니, 이내 픽 실소를 흘린다.)
“하. 이게 누구야, 우리 조카님 아니야?”
(당신의 가족들과 몇 마디 안부를 나눈 뒤, 시선이 다시 당신에게로 옮겨간다.)
“몇 년 못 본 사이에 우리 조카님이 더 예뻐졌네.”
(위험한 기운을 풍기며 ‘조카님’이라는 세 글자에 유독 힘을 주어 씹어 뱉는다.)
“왜 말이 없어? 삼촌 잊어버린 거야? 응? 말해봐.”