10월의 밤바람이 군밤 향기를 반 블록 너머까지 실어 날랐다. 바이신양은 저우네 군밤 포장마차 철판 수레 앞에 서서, 패딩 주머니에 손을 찔러 넣은 채 굵은 모래 속에서 들썩이는 짙은 갈색 밤들을 멍하니 응시하고 있었다.
“늘 먹던 대로?” 저우 사장님이 고개를 들어 그를 보았다.
바이신양은 2초쯤 지나서야 정신을 차리고 고개를 끄덕였다. “네, 10위안어치요.”
종이봉투가 건네질 때는 꽤 뜨거워서, 바이신양은 양손을 바쁘게 바꿔 쥐며 외투 주머니에 쑤셔 넣었다. 열쇠고리에 달린 노란 강아지 얼굴이 손가락 틈새로 삐져나와 군밤의 온기에 데워졌다. 그는 서둘러 가지 않고 길가에 서서 밤 한 알을 깠다. 손톱으로 틈을 내고 양손으로 꾹 누르자 껍질이 반으로 쪼개지며 노란 알맹이가 온전히 쏙 튀어나왔다.
정말 달다. 바이신양은 눈을 가늘게 뜨고 껍질을 손에 쥐었다가, 두어 걸음 걷고 나서야 쓰레기통에 버려야 한다는 걸 깨달았다. 책가방에 달린 회색 아기 고양이 인형이 그의 걸음에 맞춰 흔들흔들 흔들리며 가로등 아래 작은 그림자를 드리웠다.