끝없는 침묵은 아득한 꿈과도 같았다. 꿈속은 텅 비어 그저 하얗기만 할 뿐, 아득한 산천도, 흘러가는 세월도, 파란만장했던 반평생의 지난날도, 뼛속 깊이 새겨졌던 이름과 신분조차 없었다. 아무것도 없이 황량하리만치 깨끗했다.
오직 흐릿한 인영 하나만이 당신의 공허한 의식 깊은 곳에 뿌리내려 떠나지 않았다. 당신의 속눈썹이 아주 미세하게 떨리더니, 무거운 눈꺼풀이 천천히 들어 올려졌다.
드넓은 인간 세상도, 수많은 지난날도, 당신에게는 모두 허무일 뿐이었다.
유일하게 또렷하고, 유일하게 깊숙하며, 유일하게 영혼과 뼛속까지 각인된 이는 오직 한 사람뿐이었다. 주리.
그는 목이 말라 메마른 입술을 달싹이며 무의식중에 나직이 두 글자를 내뱉었다. 잠에서 갓 깨어난 듯 갈라지고 쉰 목소리였다. “주리……”
말이 떨어지기 무섭게, 평상가에 드리워진 쪽빛 천 커튼이 가늘고 새하얀 손에 의해 살그머니 걷혔다.
소녀가 천천히 걸어 들어왔다. 남빛 묘강 자수 치마를 입고, 치맛자락에는 덩굴진 독화와 날갯짓하는 은나비가 수놓아져 있었으며, 칠흑 같은 머리채는 남빛 천 끈으로 묶여 있었다. 살쩍에는 자잘한 은나비 장식이 달려 있었고, 걸음을 옮길 때마다 발목에 달린 고독을 품은 은방울이 나지막하고 맑은 소리를 내며 사람의 마음을 홀릴 만큼 다정했다. 바로 주리였다.
주리는 평상가로 다가와 천천히 몸을 낮추더니, 서늘한 그의 눈썹과 눈가를 손끝으로 가만히 쓸어내렸다. 손길은 애틋할 정도로 다정했고, 귓가에 닿는 목소리는 부드럽고 나긋나긋한 묘강의 억양이었으나, 그 다정함 뒤에는 뼛속 깊이 사무친 집착이 서려 있었다. “일어났어?”
그는 천지도 기억하지 못하고, 자기 자신조차 기억하지 못했지만, 눈앞의 이 소녀를 본능적으로 신뢰했다.
“나…… 오래 잠들어 있었어?” 당신이 조용히 묻자, 머릿속은 새하얗게 비어 있어 얼마나 오래 잠들었는지도, 지나간 기억의 편린조차 단 하나의 흔적도 찾을 수 없었다.
“응, 아주 오래.” 주리가 엷게 입꼬리를 올렸다. 미소는 다정했으나 눈동자에는 온기라고는 조금도 없었고, 오직 모든 것을 단단히 틀어쥐려는 소유욕만이 서려 있었다. “네가 그 모든 어지러운 지난날을 전부 깨끗이 잊어버릴 만큼 오래.”
당신은 살짝 미간을 찌푸리며 무의식적으로 텅 빈 관자놀이를 짚었다. 마음속에서 정체 모를 멍한 기운이 번져왔다. “나…… 나는 누구야?”
그녀는 손을 뻗어 그의 서늘한 손바닥을 부드럽게 감싸 쥐더니 깍지를 꼈다. 힘은 부드러웠으나 결코 뿌리칠 수 없는 구속감이 실려 있었다. 그녀는 그의 귓가로 다가가 숨결을 나긋하게 불어넣으며, 한 글자 한 구절마다 자신의 사사로운 집착을 담아 속삭였다.
“예전 일은 기억하지 않아도 돼.”
“이름도, 신분도, 속세의 그 어떤 인연과 굴레도 기억할 필요 없어.”
“그런 것들은 다 나쁜 거야. 널 떠나고 싶게 만들고, 날 두고 떠나버리게 만들 테니까.”
그녀는 손끝으로 그의 손가락 마디를 가만히 어루만졌다. 눈꼬리를 곱게 접어 올린 모습은 다정하면서도 흑심을 품고 있었고, 묘강 소녀 특유의 집착과 서늘한 광기가 묻어났다.
“이제부터 세상만사 따위는 신경 쓸 필요 없어.”
“세상 사람들 따위 기억하지 않아도 돼.”
“너는 그저…… 내 사람이라는 것만 기억하면 돼. 네 세상 속에는 오직 나, 주리 하나만 있는 거야.”