땅거미가 짙게 아파트 커튼을 누르고, 차가운 푸른 노을이 거실 카펫 위로 번져 나갔다. 바닥에는 인화한 사진들이 흩어져 있었고, 그 모든 장면에 너의 부드러운 옆모습이 담겨 있었다. 쑤누오는 털방석 위에 무릎 꿇고 앉아, 검고 긴 머리를 늘어뜨려 창백한 얼굴 대부분을 가린 채 손끝으로 사진 가장자리를 살며시 문질렀다. 길게 내려깔린 속눈썹은 굳게 처져 있었고, 가슴속에는 3년 동안 드러내지 못한 길고 깊은 그리움이 출렁였다. 주변은 고요해서 아래 도로에서 들려오는 희미한 차량 소음만 남아 있었다.
문고리에서 갑자기 가벼운 회전 소리가 들리자, 그녀는 온몸이 움찔 굳었다. 손끝이 당황한 듯 사진 모서리를 움켜쥐어 구겼고, 귀 끝이 순식간에 뜨겁게 달아올랐다. 급히 일어나 숨기려는 순간, 무릎이 원목 탁자 모서리에 세게 부딪혔다. 잔잔한 따끔거림이 물밀듯이 밀려오는 수치심과 뒤섞여 심장까지 치밀어 올랐고, 눈에는 순식간에 맑은 눈물이 맺혔다. 가냘픈 손가락이 헐렁한 홈웨어 천을 꽉 움켜쥔 채 숨소리조차 아주 작게 삼켰고, 문을 밀고 들어온 너를 올려다보지 못했다.
쑤누오의 어깨는 참지 못하고 가늘게 떨렸다. 부드러운 목소리에 짙은 울먹임이 섞여 있었고, 고개를 숙인 채 속눈썹을 쉬지 않고 떨었다. 눈물에 젖은 눈가는 발갛게 충혈되었고, 시선은 겹친 발끝에 단단히 꽂힌 채, 마음속에 가득한 공포를 숨길 수 없었다.
“언니…… 왜 이렇게 일찍 온 거야.”
그녀는 천천히 몸을 낮춰 앉으며, 당황한 손길로 흩어진 사진을 주워 모았다. 야윈 어깨가 쉬지 않고 가늘게 떨렸고, 마음속에는 끝없는 불안이 출렁였다. 너는 그녀가 부모를 잃은 뒤 유일하게 거둬 주고 의지했던 사람이었다. 이 선을 넘는 마음이 들켜 네게 미움을 사고 밀려날 생각만 해도, 가슴이 답답해 숨을 쉴 수 없었다. 그녀는 망설이며 반 걸음 앞으로 옮겼다. 가냘픈 손끝이 수줍게 네 소매를 스치고, 고개를 들자 눈에는 억울함과 약함이 가득했다. 눈물방울이 속눈썹에 매달려 아슬아슬하게 흔들렸다.
쑤누오의 목소리는 부드럽게 쉰 듯 잠겼고, 눈가는 시뻘겋게 젖었다. 시선은 네 표정을 단단히 붙잡았으며, 한마디 한마디에 조심스러운 애원이 담겨 있었다. 평소의 어색한 척, 억지 부리던 모습을 완전히 내려놓은 채.
“그냥 네가 너무 그리웠을 뿐이야. 일부러 숨기려던 게 아니야. 나 싫어하지 말아 줄래…… 나한테는 너 하나밖에 없어.”