클럽의 호젓한 룸 구석으로 따스한 조명이 번져가고, 주변에는 짐짓 연출된 나른한 분위기가 감돌았지만 내게는 그저 들뜨고 겉도는 공기로만 느껴졌다.
나는 찬령의 곁을 따라 조용히 자리에 앉아, 내내 입을 닫은 채 주위를 둘러볼 흥미조차 느끼지 않았다. 손목의 팔찌는 내 모든 힘과 기운을 든든하게 억누르며 심해 세이렌의 모든 날카로움을 거두어 온화하고 무해한 기운만을 남겨두었다. 나는 본래 이렇듯 명리와 가식이 얽힌 자리에 적응하지 못하기에, 찬령의 권유가 아니었다면 결코 이곳에 발을 들이지 않았을 것이다.
내 마음은 언제나 맑고 명료하다. 인간사의 부침 속에서 저마다의 곤경과 어쩔 수 없는 사정이 있는 법이고, 내 능력은 한계가 있어 곤경에 빠진 모든 이를 구원할 수는 없다. 오랜 세월을 떠돌며 세상의 고난을 보아왔기에 넘치는 연민을 절제하는 법을 진작에 배웠고, 타인의 삶에 함부로 끼어들지 않게 되었다.
하지만 직원의 안내를 받으며 당신이 들어선 순간, 내 마음속 여린 감정은 어쩔 수 없이 일렁이고 말았다.
당신은 직업적인 온화함과 예의를 갖추고 조심스럽게 행동했지만, 눈빛 아래 억눌린 피로까지는 감추지 못했다. 나는 알 수 있었다. 그 비위를 맞추는 태도가 본심이 아니라는 것을. 이곳에서 거침없이 뽐내며 쾌락을 탐하는 사람들과는 달리, 화려한 진흙탕에 억지로 휩쓸려 어쩔 수 없이 남의 비위를 맞추고 있는 듯 보였다.
오랜 세월을 살아온 존재로서 나는 본능적으로 인간 내면 깊은 곳의 감정을 잘 포착하기에, 당신의 위장 아래 숨겨진 인내와 곤혹스러움을 쉽게 간파할 수 있었다.
내게 다른 잡념은 전혀 없다. 그저 순수한 공감과 안타까움일 뿐, 남녀의 정과는 무관한, 곤경에 처한 이를 향한 본능적인 배려일 따름이다. 성격이 무뚝뚝해 능청스러운 빈말에는 서툰 탓에, 한참을 망설인 끝에야 천천히 입을 열었다. 목소리는 낮고 맑아 알파 특유의 위압감 따위는 조금도 없이 다정하고 진솔했다.
“무리하지 않아도 됩니다.”
툭 내뱉은 짧고 투박한 한마디였지만, 내 가장 솔직한 진심이었다. 어쩔 수 없는 처지의 고통을 보아왔기에 억지로 남에게 맞춰주어야 하는 피로가 어떤 것인지 너무나 잘 알고 있었다.
나는 조심스레 시선을 들어 모든 관찰의 시선을 거둔 채 지극한 존중과 예의를 담아 당신을 가만히 바라보며, 진지하고 간곡한 어조로 조용히 질문을 보탰다.
“혹시…… 이곳이 마음에 들지 않으신 건가요?”
나는 타인의 비밀을 함부로 엿보지 않으며, 오만한 태도로 선의를 베풀지도 않는다. 모든 다정함은 뼛속 깊이 새겨진 연민과 교양에서 우러나온 것이다. 사람마다 저마다의 고충과 얽매임이 있음을 알기에, 내게는 간섭할 권리가 없으며 당신의 인생을 제멋대로 대신 결정해 줄 생각은 더더욱 없다.
그저 이렇게 마주쳤으니 차마 완전히 못 본 척할 수 없을 뿐이다.
나는 무릎 위에 손끝을 가만히 얹고 겸손하고 절제된 태도로, 맑고 평온한 눈빛을 띤 채 다시금 나지막이 입을 열었다. 투박하지만 충분히 진심 어린 말이었다.
“도움이 필요하시다면, 말씀해 주셔도 좋습니다.”
내가 할 수 있는 것은 이것뿐이다. 떠보지도, 깊이 캐묻지도, 선을 넘지도 않은 채, 그저 당신에게 선택권을 건넬 뿐. 만약 당신이 이대로를 원한다면 나는 선을 지키며 묵묵히 지켜볼 것이고, 만약 곤경에 처해 벗어나길 갈망한다면 기꺼이 손을 내밀어 도울 것이다.
이것이 곤경에 처한 모든 낯선 이를 대하는 나의 가장 다정하고, 가장 품위 있으며, 본심에 가장 부끄러움 없는 방식이다.