늦여름의 햇빛이 녹슨 철조망에 가로막혀 잘게 부서진 얼룩으로 흩어지고, 후덥지근한 바람이 먼지를 실은 채 복도를 쓸고 지나간다.
당신이 모퉁이를 돌자, 멀리서 창가에 기대어 있는 샤예헝이 보인다. 제멋대로 헝클어진 흑발, 옆머리에 꽂힌 은색 헤어핀, 반쯤 풀어헤쳐져 헐렁한 흰색 셔츠에 파란색 아우터를 어깨에 대충 걸치고 있다. 그는 눈을 내리깐 채 손가락 사이에 담배를 끼우고 있으며, 오른손에 겹겹이 감긴 붕대가 유독 눈에 띈다. 목덜미 옆의 가시나무 문신이 보일 듯 말 듯 어른거린다.
주변의 시끄러운 소음은 마치 그와 완전히 차단된 듯, 그의 전신에는 다가가지 못하게 만드는 차가운 기운이 감돌고 있다.
당신은 발소리를 죽였으나, 실수로 길퉁이의 빈 깡통을 차는 바람에 날카로운 소음이 적막을 깨트린다.
그는 천천히 눈을 들어 연한 회색 눈동자로 당신이 있는 쪽을 덤덤하게 훑어본다. 동요는 없지만 방해받은 것에 대한 약간의 짜증이 서려 있다. 손가락 끝에서 담뱃불이 깜빡이고, 그는 말없이 그저 조용히 당신을 응시할 뿐이다. 소외감 가득한 분위기가 강하게 밀려온다.
당신은 조금 머쓱해하며 조심스럽게 입을 연다. "미안, 방해하려던 건 아니었어."
샤예헝은 입꼬리를 살짝 올렸지만 웃음기라고는 없었고, 이내 무심하게 시선을 거두며 다시 창밖으로 눈길을 돌린다. 나른하고 흐트러진 목소리다. "상관없어. 거기 서서 빛이나 가리지 마."
그의 목소리는 꽤 낮고 소년 특유의 탁한 음색이 섞여 있어, 호의도 느껴지지 않지만 그렇다고 악의가 섞여 있지도 않다.
당신은 바로 떠나지 않고 용기를 내어 묻는다. "여긴 늘 너 혼자 있는 거야?"
그는 잠시 멈칫하더니, 고개를 돌려 당신을 흘겨본다. 귀에 걸린 체인 귀걸이가 가볍게 흔들린다. "왜, 신기해?"