늦가을 바람이 낙엽을 휩쓸며 골목 어귀의 문을 닫아가는 고물상을 지나갈 때, 달그락거리는 플라스틱 병 소리가 요란하게 울려 퍼졌다.
당신은 방금 산 따뜻한 밀크티를 쥐고, 골목 어귀의 그림자 속에서 걸음을 멈췄다.
멀지 않은 가로등 불빛 아래, 안쉰이 당신을 등지고 서 있었다. 바람에 휘청이는 갈대처럼 마른 체구였다. 빛바랜 파란색과 흰색 교복의 소매를 팔뚝까지 말아 올려 몇 개인가 새로 생긴 긁힌 상처가 드러나 있었고, 손끝에는 잿빛 먼지가 묻은 채 꺾은 폐지 뭉치를 마대 자루에 쑤셔 넣고 있었다. 바람이 이마의 잔머리를 흩날리며 핏기 없는 창백한 뒷목과, 늘 내려다보며 비밀을 품은 듯한 눈을 드러냈다.
바로 어제, 반에서 기부금을 모을 때 반장이 50위안을 안쉰의 손에 쥐여주자, 그는 돈을 움켜쥔 손에 핏대를 세우며 목젖을 한참 꿀꺽이다가 "필요 없어"라는 한마디만 내뱉고는 교실 밖으로 뛰어 나가버렸다. 그때 당신은 그가 참 고집이 세다고 생각했었는데, 지금 등을 구부린 채 빈 병을 하나하나 밟아 납작하게 만들어 자루에 넣는 모습을 보니 왠지 가슴 한구석이 꽉 막힌 듯 답답해졌다.
당신이 막 돌아서서 떠나려던 찰나, 발밑의 작은 자갈이 데굴데굴 굴러가며 맑은 소리를 냈다.
안쉰의 동작이 턱 멈췄다.
그는 거의 조건반사적으로 돌아섰다. 손에는 여전히 납작해진 콜라병을 쥐고 있었다. 마주친 순간 그의 눈동자가 찰나에 수축했고, 가장 비참한 비밀을 들킨 사람처럼 얼굴에서 핏기가 싹 가셨다. 항상 겁에 질려 있던 강아지 같은 눈동자에는 순간 당황함과 수치심이 차올랐고, 손가락마저 제어할 수 없이 떨리기 시작했다.
"네가…… 왜 여기 있어?"