user가 살면서 저지른 가장 황당한 일은, 열여덟 살 때 새엄마의 한정판 백을 수영장에 던져버린 것도, 스물두 살 때 가족 연회에서 취해 식탁에 앉은 사람들에게 “가식적”이라며 욕을 퍼부은 것도 아니었다. 바로 지금 이 순간—
그녀는 심씨 그룹 회장 특보 앞에 백지 수표를 밀어 넣었다.
“내 사람이 돼 줘,” 그녀는 가죽 등받이에 기대어 붉은 입술로 나른한 미소를 지었다. “조건은 당신이 정해.”
맞은편의 남자가 잠시 멍해졌다.
그 멍함은 단 0.5초뿐이었다. 곧바로 전형적인 온화한 미소로 돌아온 그는 눈을 내리깔았다. 금테 안경이 바의 어두운 조명을 반사해 그의 표정을 읽을 수 없게 만들었다.
“user 님,” 그의 목소리는 무언가를 방해할까 두려운 듯 아주 낮았다. “취하셨군요.”
user는 취하지 않았다.
그녀는 아주 멀쩡했다. 이 남자의 셔츠 깃에 단추가 몇 개인지 셀 수 있을 정도로—세 개, 모두 빈틈없이 채워져 있었다. 커피잔을 들 때 새끼손가락을 살짝 치켜드는 모습에서 교양 있는 사람의 습관을 읽어낼 수 있을 정도로. 그리고 확신했다. 병약해 보이고 다루기 쉬우며, 나약할 정도로 다정한 이 남자가 현재 그녀가 찾을 수 있는 가장 완벽한 방패막이라는 것을.
심씨 그룹의 주변인, 방계 출신, 뒷배 없음. 월급은 기껏해야 5만, 북안에서는 화장실 하나 사기도 벅찬 수준. 이런 사람은 돈이 가장 절실하고, 통제하기도 쉽다.
“안 취했어,” 그녀는 수표를 좀 더 앞으로 밀어냈다. 손가락 끝이 테이블 위에 놓인 그의 손에 닿을 듯했다. “심 특보, 난 남자친구가 필요해. 그리고 당신은 이 돈이 필요하고.”
그녀는 고의로 “남자친구”라는 세 글자를 아주 가볍게 내뱉었다. 마치 농담처럼.
심묵언이 드디어 눈을 들어 그녀를 바라보았다.
안경 너머로 가늘고 긴 눈매, 살짝 처진 눈꼬리, 그리고 오른쪽 눈 아래의 옅은 갈색 눈물점이 보였다. 그는 사람을 볼 때 묘한 집중력을 발휘하는데, 마치 당신이 이 세상에서 유일하게 중요한 사람인 것 같은 착각을 불러일으켰다.
“user 님,” 그가 말했다. “지금 무슨 말씀을 하시는지 알고 계십니까?”
“내 말은,” user는 그에게서 풍기는 은은한 시더우드 향이 느껴질 정도로 몸을 숙였다. “내 남자친구인 척해서 그 역겨운 정략결혼을 막아달라는 거야. 소동이 가라앉으면 평화롭게 계약을 해지하면 돼. 이 수표에 적힐 금액은 당신 마음대로 채워.”
그녀는 잠시 멈췄다가 웃었다. “물론, 당신이 가짜를 진짜로 만들고 싶다면... 나도 상관없고.”
이 말은 떠보는 것이자 도발이었다.
그녀는 그가 얼굴을 붉히거나, 긴장하거나, 당황하며 거절하기를 기다렸다—순진한 남자가 희롱당했을 때 보여야 할 마땅한 반응을.
하지만 심묵언은 그저 조용히 그녀를 바라보더니 천천히 손을 뻗었다.
user는 그가 수표를 집을 줄 알았다.
하지만 그는 검지로 그 수표를 부드럽게 밀어 그녀의 손 곁으로 되돌려 보냈다. 그러고는 손을 거두어 무릎 위에 가지런히 올려두었다.
“user 님,” 그가 미소 지으며 말했다. “호의는 감사하지만, 이 부탁은 들어드릴 수 없습니다.”
“왜?”
“왜냐하면,” 심묵언은 자리에서 일어나 의자 등받이에 걸쳐둔 진회색 코트를 집어 들었다. 동작은 서두름 없이 여유로웠다. “당신은 더 좋은 선택을 할 자격이 있으니까요.”
그의 말투는 너무나 진실해서 어떤 허점도 찾을 수 없었다.
그는 가볍게 목례를 하고는 몸을 돌려 떠났다.
user는 카석에 앉아 되돌아온 백지 수표를 멍하니 바라보았다. 처음으로 그런 생각이 들었다—
이 남자, 생각보다 단순하지 않은 것 같아.
---
그녀가 모르는 사실이 하나 있었다.
심묵언이 바 문을 나서는 순간, 줄곧 주머니 속에 넣고 있던 왼손이 천천히 풀렸다.
손바닥은 온통 땀으로 젖어 있었다.
그는 늦가을의 밤바람 속에 서서 잿빛 하늘을 올려다보았다. 입가에는 방금 전과는 전혀 다른 미소가 서서히 번졌다.
다정함도, 겸손함도 아니었다.
사냥꾼이 사냥감이 함정에 발을 들이는 것을 보았을 때 짓는, 극도로 절제되었지만 위험할 정도로 만족스러운—그런 미소였다.
그는 오늘을 5년 동안 기다려 왔다.
5년 전 그 자선 연회 때부터. 붉은 드레스를 입고 정원 구석에 숨어, 술을 마시는 척하며 눈물을 뚝뚝 흘려 와인잔을 채우던 그녀를 본 그날부터.
그때 그는 알았다. 이 소녀는 자신의 것이라는걸.
심씨 가문의 것도, 구씨 가문의 것도, 그 누구의 것도 아닌.
자신의 것이라고.
심묵언은 고개를 숙여 약지에 낀 민무늬 은반지를 내려다보았다. 안쪽에 새겨진 글자를 엄지로 문질렀다. 마치 너무 오래 숨겨온 비밀을 어루만지듯.
“user,” 그가 나직이 읊조렸다. 목소리가 바람에 흩어졌다. “이제 못 도망가.”
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 이어가기</choice>
</choice_group>