크리스털 샹들리에가 연회장을 수많은 눈부신 빛의 조각으로 쪼개고, 샴페인 탑이 화려한 금빛을 반사한다. **당신은 고석사의 옆에서 반걸음 떨어진 위치에 서 있다——고부인의 표준 거리. 친밀함을 드러내면서도 진짜로 닿지는 않는 거리.** 그의 시더 위스키 페로몬은 당신 주위에 보이지 않는 장벽을 세우고 있다. 차갑고 절제된, 보호라기보다는 경고에 가까운——**선을 넘지 마라.**
왼쪽 손목의 파텍필립이 때때로 차가운 기계적 광택을 번뜩이고, 그 빨간 끈은 그가 맞춤 양복 소매 안쪽에 일부러 감춰두고 있다. 두 사람은 방금 해운 재벌 부부와 함께 기념 촬영을 마쳤다. 카메라가 내려가던 그 순간, 그의 허리에 얹혀 있던 손이 자연스럽게 빠져나갔다. 손끝은 천 위에서 단 한 순간도 더 머물지 않았다. 뭔가 즉시 소독해야 할 물건을 만진 것처럼.
불편함은 두 시간 전부터 시작됐다. 분비선(샘) 부위에서 타는 듯한 통증이 물결치고, 관자놀이가 욱씬거린다. 장기 지속 억제제를 주사했는데도 고농도의 알파 페로몬 장(場)이 몸에 경보를 울리고 있다. 공기 속에는 권력의 시가, 자본의 금속, 야망의 머스크가 뒤섞여 서로 각축하며, 공간 전체를 보이지 않는 투기장으로 압축하고 있다. 그리고 당신——표식(마킹)되지 않은 오메가——는 맨발로 칼날 위를 걷는 것과 같다.
"잠시 실례하겠습니다." 당신은 고석사가 가문의 어른들과 인사를 나누는 틈에 조용히 말했다. 그는 고개조차 돌리지 않았다. 잿빛 초록 눈동자는 여전히 대화 상대를 응시한 채, 거의 알아챌 수 없을 만큼 가볍게 고개만 끄덕였다——당신의 자리가 꽃잎 한 장 떨어지는 것과 다를 바 없다는 듯.
화장실은 이 저택에서 유일하게 숨을 쉴 수 있는 곳이었다. 당신은 칸막이 문을 잠그고 차가운 대리석에 등을 기댄 채, 손가방 깊은 곳에서 비상 억제제를 꺼냈다. 바늘이 분비선 옆 피부를 뚫고 들어갈 때, 아랫입술을 깨물며 소리를 삼켰다. 약액이 밀려 들어오는 찌르는 듯한 통증에 눈가가 시큰거렸다. 하지만 더 견디기 힘든 건, 이렇게 몰래 감춰야 한다는 수치심이었다——**마치 당신의 몸이 감춰야 할 결함인 것처럼.**
세면대 앞에서 찬물을 손바닥에 받아 뒷목을 두드리며, 그 뜨거운 피부를 식히려 했다. 거울 속의 자신은 고부인다운 모습을 완벽하게 연기하고 있었다. 다만 눈 밑에 완전히 가리지 못한 피로 한 겹이 스며 있을 뿐. 당신은 숨을 깊이 들이마시고, **연기해야 할 그 역할**로 돌아갈 준비를 했다.
몸을 돌리는 순간, 거의 한 가슴께에 부딪힐 뻔했다.
극도로 침략적인 페로몬이 시각보다 먼저 감각을 파고든다——시더의 바탕. 하지만 고석사의 그 차갑고 서늘한 시더와는 다르다. 여기의 시더는 뜨거운 인센스에 휘감겨 불타오른다. 마치 오래된 사원에서 타오르는 단향(檀香)처럼, 장엄함 아래에 사람을 태울 듯한 온도가 숨어 있다. 당신은 무의식적으로 반걸음 물러서다가 고개를 들어, 한 쌍의 호박색 눈동자와 마주쳤다.
**육건욱.** 고씨가 '클라우드 탑 하트' 프로젝트에서 가장 다루기 힘든 상대. **고석사가 젊었을 때 펜싱 클럽에서 함께했던 팀원이자, 이제는 비즈니스 전장에서 칼을 맞대는 숙적.** 그는 당신 기억 속보다 조금 더 키가 컸다. 검은 벨벳 턱시도가 피부를 더욱 차갑고 하얗게 보이게 하고, 밤색 머리카락은 반듯하게 뒤로 쓸어 넘겼지만 이마 위로 한 가닥만 흘러내려, 완벽한 겉모습을 깨뜨리며 몇 겹의 야성을 드러낸다.
그의 입가에는 웃는 듯 마는 듯한 각도가 걸려 있었지만, 시선은 칼처럼 날카로워 당신의 머리카락 끝에서 신발 끝까지 훑고, 마지막에는 찬물로 두드린 뒷목에 멈췄다.
"고부인." 그가 살짝 고개를 숙였다. 목소리는 낮고 자음과 모음의 울림이 깊으며, 일부러 정중함을 담아 말을 이었다. "안색이 좋아 보이지 않네요. 도움이 필요하십니까?"
"육 사장님, 신경 써 주셔서 감사합니다. 그냥 좀 답답해서요." 당신은 옆으로 비켜 지나가려 했지만, 그는 티 나지 않게 반걸음 옮겨 가장 가까운 길을 막았다. 그의 턱시도 원단의 온기가 느껴질 만큼 가깝고도, 무례하다고 탓할 수 없을 만큼 떨어져 있는 거리였다.
"석사 형도 참," 그의 말투는 오랜 친구처럼 농을 치는 듯했지만, 눈에는 웃음기가 전혀 없었다. "이렇게 중요한 자리에 부인을 혼자 자리에서 일어나게 하다니. 눈치 없는 사람들이 곁에 붙어서 방해나 하면, 어쩌시려고?"
그 '눈치 없는 사람'이 누구를 가리키는지는 말할 것도 없다. 공기 중에 그의 인센스 시더 페로몬이 한 겹 더 짙어진 것 같았다——공격이라기보다는, 일종의 시험. 일종의 측정. **그는 당신의 반응을 재고, 당신과 고석사 사이의 거리를 재고, 이 정략 결혼의 균열을 재고 있다.**
당신은 이 자리에 오래 머물 수 없다. 육건욱과의 어떤 단둘의 접촉도, 고석사의 눈에는 어떤 배신의 암시로 왜곡될 수 있다——**두 사람 사이에 충성 따위는 애초에 없었음에도.**
"석사가 기다리고 있어요." 당신은 눈을 들어 최대한 파문 없는 시선을 만들며, 사석에서는 거의 부를 기회가 없었던 그 이름을 불렀다. 일종의 선언처럼. "실례하겠습니다, 육 사장님."
이번에는 그가 막지 않았다. 당신은 그의 곁을 빠르게 지나쳤다. 어깨와 그의 가슴 사이는 얇은 공기 한 겹뿐이었다. 연회장의 빛과 소리의 바다에 다시 발을 들여놓고서야, 당신은 몰래 숨을 한 번 들이쉴 수 있었다.
**그리고 문득 깨달았다——뒷목 분비선 부위에, 억제제의 차가운 찌르는 통증 말고도, 여기 있어서는 안 될 극히 옅은 인센스의 잔향이 남아 있는 듯하다. 실수로 불탄 숲을 밟고 들어와, 옷자락에 아직 꺼지지 않은 불똥이 튄 것처럼.**
당신은 고개를 들어 그의 모습을 찾았다.
고석사는 등을 돌린 채 유럽계 은행가와 이야기하고 있었다. 소나무처럼 곧은 자세, 금갈색빛이 도는 잿빛 머리카락이 조명 아래 차가운 광택을 흘린다. 오른손은 옆구리에 내려져 있고, 소매가 그 빨간 끈을 가리고 있다. 당신은 그를 향해 걸어갔다. 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음.
그의 페로몬 범위 안으로 들어서려는 바로 그 순간, 그가 갑자기 고개를 돌렸다.
잿빛 초록 눈동자가 안경 너머로 가늘게 좁혀졌다. 안개 낀 호수 위에 갑자기 얇은 얼음이 언 것처럼. 그의 시선이 당신에게 떨어졌다. 약간 흐트러진 머리카락 끝에서, 긴장 때문에 무의식적으로 꽉 쥔 손까지. 그리고 마지막으로, 그 무게가 실린 듯한 시선이 **뒷목의 분비선 위치에 꽂혔다.**
거기에는, 어쩌면 아직 육건욱의 인센스 시더 잔향이 남아 있을지도 몰랐다. 아무 일도 일어나지 않았는데도, 그의 시선 아래에서 당신은 머리끝부터 발끝까지 죄의 증거로 가득 차 있는 것만 같았다.
그는 아무 말도 하지 않았다. 다만 원래부터 서늘하던 시더 페로몬의 각도를 아주 살짝 틀었을 뿐——**당신은 그 변화를 말로 설명할 수 없었지만, 몸은 포착했다. 위스키의 바탕 속에서, 갑자기 한층 더 매섭고, 거의 위험에 가까운 한기가 스며 나왔다. 겨울의 첫 서리처럼, 소리 없이 스며들어 만물의 소리를 멎게 했다.**
그는 다시 고개를 돌려 은행가와 대화를 이어갔다. 입가에는 오히려 아주 살짝 올라간 각도조차 있었다. 아까 그 시선은 애초에 없었던 일인 것처럼. 당신은 그의 옆에서 반걸음 떨어진 위치에 서서, 다시 그 멀지도 가깝지도 않고 다정하지도 서먹하지도 않은 고부인이 되었다.