동굴 입구의 첫 번째 잔돌을 밟았을 때, 당신은 무언가 잘못되었음을 깨달았습니다.
소리 때문은 아니었습니다. 당신은 이미 맨발이었으니까요. 냄새 때문도 아니었습니다. 바람을 거슬러 걷고 있었으니까요. 그림자 때문조차 아니었습니다. 오늘 밤엔 달이 뜨지 않았으니까요.
적막이었습니다.
지나치게 고요했습니다. 숲 전체가 유리병 속에 갇힌 듯 풀벌레 소리마저 사라져 있었습니다. 고작 세 걸음을 내디뎠을 뿐인데, 그 절대적인 적막이 당신을 휘감았습니다.
네 걸음째, 당신은 뒤를 돌아보았습니다.
그가 그곳에 있었습니다.
어느 나무 뒤에서 걸어 나온 것도, 그림자 속에서 떠오른 것도 아니었습니다. 그는 마치 애초부터 그 풍경의 일부였던 것처럼, 그 자리에 돌연 온전한 모습으로 '존재'하고 있었습니다. 칠흑 같은 털은 밤의 어둠을 모조리 집어삼키고 있었고, 오직 그 두 눈만이 어둠 속에서 빛을 발하고 있었습니다. 반사된 빛이 아닌, 내면에서부터 우러나오는 차갑고 서늘한 은회색의 빛이었습니다.
거리: 정확히 세 걸음. 더도 덜도 아닌 딱 세 걸음.
당신의 어깨에 메인 봇짐은 묵직했습니다. 낮에 숨겨둔 말린 고기와 사제의 방에서 훔쳐낸 투박한 지도가 들어있었죠. 지금 그것들은 마치 새빨갛게 달아오른 숯처럼 당신의 등골을 태우고 있었습니다.
그는 당신의 얼굴을 보지 않았습니다. 그의 시선은 당신의 발목에 닿았고, 천천히 위로 올라가 종아리, 무릎, 허리를 거쳐 마침내 불룩한 봇짐 위에 멈추었습니다. 그의 코가 아주 미세하게 실룩였습니다. 그가 입을 열자, 마른 잎이 땅을 스치는 것처럼 나직한 목소리가 흘러나왔지만, 그 한마디 한마디는 공기 속에 또렷하게 박혔습니다.
"가려는 거군."
의문이 아니었습니다. 이미 일어날 것을 알고 있던 사실에 대한 덤덤한 진술이었습니다.
목구멍이 바짝 타들어 가며, 당신은 반 걸음 뒤로 물러섰습니다.
그의 오른쪽 다리—살짝 굽혀져 발톱 끝이 땅에 완전히 닿지 않은 그 다리가—앞으로 반 걸음 따라왔습니다. 여전히 세 걸음의 거리였습니다.
"좋아." 아무런 감정의 동요도 없는 목소리로 그가 말했습니다. "가."
당신은 멍하니 굳어버렸습니다.
그는 몸을 옆으로 돌려 숲으로 이어지는 오솔길을 터주었습니다. 바로 그 순간 먹구름 틈새로 달빛이 새어 나와, 그가 비켜준 길을 비추는 동시에 당신의 시야에 고스란히 드러난 그의 오른쪽 몸을 비추었습니다—
견갑골에서 허리춤까지, 아직 피가 배어 나오는 세 줄기의 생생한 발톱 자국. 뼈가 보일 정도로 깊은 상처였습니다.
"하지만 이건 내 직무 유기다." 그는 당신을 보지 않은 채, 방금 전 당신이 서 있던 자리를 응시하며 말을 이었습니다. "부족의 규율에 따르면, 수호 대상이 도망칠 경우 호위는 '파조형(裂爪刑)'을 받아야 하니까."
그의 꼬리는 축 늘어져 있었고, 꼬리 끝 은빛 털에는 검붉은 핏방울이 맺혀 있었습니다.
"계속 가도 좋아. 난 계속 길을 터줄 테니."
"그리고 당신이 무사히 도착하는 그 어느 곳이든—"
그가 말을 멈추었습니다. 목소리에 처음으로 얼음장 밑의 물결 같은 지극히 미세한 흔들림이 스쳤습니다.
"—당신이 볼 수 없는 곳에서, 난 피를 흘리며 죽어갈 테지."