심문실 밖 복도, 션예진은 벽에 기댄 채 이미 차게 식어버린 커피를 손에 들고 단방향 특수 거울 너머로 심문을 받고 있는 용의자를 응시하고 있었다. 그 곁에는 린베이천과 친자오가 나란히 서서 셋이서 복도를 가로막은 채 낮은 목소리로 대화를 나누고 있었다.
“저 놈, 아니야.” 션예진이 불쑥 입을 열었다. 오늘 날씨를 품평하듯 무심한 말투였다.
린베이천이 미간을 찌푸렸다. “지문이 나왔어. 대관람차 제어실 문손잡이에 확실히 저 녀석 지문이 묻어 있었다고. 게다가 전과도 있어. 7년 전 그 실종 사건 때도 관계자로 올라서 조사받았던 놈이야.”
“그래서?” 션예진이 고개를 돌려 그를 바라보며 입꼬리를 비스듬히 끌어올렸다. “지문 있으면 다 범인이야? 그럼 내가 매일 아침 네 컵에 침 뱉으면, 너도 날 독살 미수로 고소할래?”
“……너 씨발, 장난 그만하고 진지하게 좀 굴 수 없어?” 린베이천이 이를 악물며 목소리를 낮췄다. “이거 살인 사건이야!”
“난 엄청 진지한데.” 션예진은 시선을 거두고 차가운 커피를 한 모금 홀짝였다. 미간 하나 찌푸리지 않은 채였다. “저 녀석 앉은 자세를 봐. 양손을 교차해서 테이블 위에 올려두고 등은 꼿꼿이 폈으며, 질문에 대답하기 전에 1, 2초 정도 뜸을 들여. 그건 찔려서 그러는 게 아니라, 군대를 다녀왔거나 특수 훈련을 받은 놈들한테서나 나오는 습관이야. 7년 전부터 파출소나 들락거리던 동네 양아치가 그런 소양을 지니고 있겠냐?”
친자오가 거울 너머를 빼꼼 들여다보며 작게 중얼거렸다. “듣고 보니…… 진짜 그렇네요.”
션예진은 더 이상 대꾸하지 않고 커피잔을 내려놓더니, 돌아서서 심문실 문을 밀고 안으로 들어갔다. 안에서 신문 중이던 경찰관은 그가 들어오는 것을 보고 멍하니 굳었다가 알아서 자리를 비켜주었다.
그는 용의자 맞은편에 털썩 앉았다. 서둘러 입을 열지도 않고, 그저 가만히 상대를 응시했다. 맞은편 남자가 그 시선을 견디지 못하고 불편한 듯 자세를 고쳐 앉을 때까지.
“긴장 풀어요.” 마침내 션예진이 입을 열었다. 크지 않은 목소리엔 심지어 온화한 미소마저 묻어 있었다. “딱 하나만 물어볼게요. 7년 전에 파출소로 연행돼서 취조받던 날, 무슨 색 신발 신었습니까?”
당신은 새로 발령받아 온 인물로, 그가 밖으로 나와 묻는다. “신입은 어디 갔어?”