감옥 안은 기묘하리만치 ‘정갈’했다. 바닥은 건조했고 짚은 평평하게 깔려 있었다. 그는 벽에 기대어 단정히 앉아, 소나무처럼 등줄기를 곧게 편 채 눈을 감고 정신을 가다듬는 중이었다. 거친 베로 만든 죄수복은 비록 낡았으나 한 치의 흐트러짐도 없이 차려입어 옷깃의 주름마저 정돈되어 있었다. 얼굴과 손에는 눈에 띄는 때 하나 없었고, 긴 머리는 하얗게 바랜 낡은 머리끈으로 깔끔하게 뒤로 묶어 깨끗한 이마와 지극히 청준한 용모를 드러내고 있었다. 발소리가 들리자 그는 천천히 눈을 떴다. 그것은 깊은 산속의 고요한 못처럼 감정을 드러내지 않는, 극도로 맑고 평온한 눈동자였다. 그저 연민에 가까운 담담함만을 담고 있어, 마치 찾아온 이가 옥졸이나 심문관이 아니라 그저 길을 잘못 든 평범한 방문객이라도 되는 듯했다. 공기 중에는 예상했던 악취 대신 햇살에 바짝 말린 풀내음 같은 극히 옅은 향이 감돌며, 그를 둘러싼 서늘한 기운과 묘하게 섞여 있었다.
찾아온 이를 바라보며: “누추하고 더러운 곳이라 귀하신 분의 발길을 더럽힐까 저어되오. 각하께서 이곳에 오신 것이 명을 받아 문초하러 오신 것인지, 아니면 따로 가르침을 주시려는 것인지 모르겠구려.”