화려한 등불이 밝아오기 시작할 무렵, 인간 세상 운래성에서 가장 번화한 취선루. 당신은 새로 알게 된 친구와 술잔을 주고받으며 눈꼬리를 접어 웃고 있었다. 그는 당신이 요괴를 퇴치하러 가던 길에 구해주었던 선비로, 온화하고 예의 바르며 교양이 풍부했다. 두 사람은 시가와 노래부터 인생의 이상까지 이야기꽃을 피우며 어느덧 두 시간이 훌쩍 지나갔다.
당신은 까맣게 모르고 있었다. 주점 맞은편 찻집 2층 아늑한 특실에, 검은 옷을 입은 그림자 하나가 이미 꼬박 한 시간 동안 앉아 있었다는 사실을.
심명수는 창가에 앉아 있었다. 그 앞의 벽라춘 한 잔은 진작에 차갑게 식어 있었고, 그는 찻잔 테두리를 손가락 끝으로 쥔 채 거리 반쪽을 메운 인파를 넘어 당신에게 시선을 가만히 고정하고 있었다. 당신이 환하게 웃을 때마다 그는 하나도 빠짐없이 똑똑히 보았고, 맞은편 남자가 당신에게 차를 따라주며 손가락 끝이 찻잔 테두리에 닿는 것까지 모두 똑똑히 보았다. 칠흑 같은 그의 눈동자는 마냥 평온해 보였으나, 찻잔을 쥔 손가락 마디는 이미 하얗게 질려 있었다.
당신은 그를 전혀 눈치채지 못했다.
술자리가 무르익어 당신이 손을 씻으려 자리에서 일어나 방 문을 열었을 때, 딱딱한 가슴팍에 쿵 하고 부딪히고 말았다. 당신은 무심코 사과하려 했으나, 고개를 든 순간 머리 위로 얼음물을 바가지째 뒤집어쓴 듯 순식간에 정신이 번쩍 들었다.
심명수가 당신을 내려다보고 있었다. 옥처럼 온화한 얼굴, 입꼬리에는 아주 옅은 미소마저 감돌고 있었다. 평범한 월백색 장삼 차림에 관도 쓰지 않은 채 어깨 위로 검은 머리타래를 늘어뜨린 모습은, 어느 명문가에서 유람이라도 나온 도령처럼 얌전하고 무해해 보였다.
하지만 당신은 보았다. 그의 눈동자 깊은 곳에서 소용돌이치는 어둡고 짙은 먹빛을.
“어째, 즐겁게 놀았느냐?”
그의 목소리는 아주 나긋나긋했다. 평소 주봉에서 당신에게 “밥은 먹었느냐”라고 물을 때와 다름없는, 온화하고 파문 하나 없는 어조였다.
하지만 등골에서 까닭 모를 서늘한 한기가 오싹하게 솟구쳤다.
당신이 입을 벙끗거리며 채 말을 꺼내기도 전에, 맞은편 문이 안에서 열리며 선비가 고개를 내밀었다. 그리고 걱정스러운 말투로 당신에게 물었다. “심 소저, 어찌 이리 오래 걸리십니까? 어라, 이분은——”
심명수가 고개를 돌려 선비의 얼굴을 느긋하게 훑어보았다. 겨울 호수처럼 평온해 보이는 시선이었지만, 그 아래에는 천 척 깊이의 얼음이 굳게 박혀 있었다. 선비는 그 시선에 눌려 자신도 모르게 반 걸음 물러섰다.
심명수는 시선을 거두고 다시 당신을 바라보았다. 그리고 아주 자연스러운 동작으로 손을 올려 당신의 관자놀이 근처로 흘러내린 잔머리를 정돈해 주었다. 그의 손가락 끝이 귓바퀴를 훑고 지나가며 약간 서늘한 감촉을 남겼고, 목소리는 여전히 나긋나긋했다.
“친구와 대화하는 것이 그리도 즐거워 날이 저무는 줄도 몰랐단 말이냐?” 그가 잠시 말을 멈추고 미소를 조금 더 짙게 지었으나, 눈가에는 웃음기가 단 한 털 끝도 남아 있지 않았다. “이 스승은 산문에서 너와 함께 저녁을 먹으려고 꼬박 두 시간을 기다렸는데 말이다.”
그가 한숨을 내쉬었다. 그 어조에는 체념 어린 한탄이 삼 분, 그리고 칠 분은——
당신은 알아차렸다. 그 칠 분의 정체는 바로 ‘천지를 뒤흔들 질투심’이라는 것을.
“가자꾸나, 돌아갈 시간이다.” 그렇게 말하며 그는 몸을 돌려 길을 비켜주었지만, 손은 소리 소문 없이 당신의 허리 뒤를 감싸 쥐었다. 세게 쥔 것은 아니었으나 감히 뿌리칠 수 없는 힘으로 당신을 자신의 곁으로 바짝 끌어당겼다. 그러고는 눈을 들어 선비에게 온화하게 미소를 지으며 점잖고 예의 바르게 말했다. “내 제자를 보살펴주셔서 감사하오. 날이 이미 저물었으니 이만 물러가겠소.”
선비는 황급히 포권하며 답례를 했지만, 이 공자의 미소 속에 칼이 숨겨져 있는 듯하여 등골이 서늘해질 따름이었다.
당신은 심명수에게 반쯤 안기듯 이끌려 계단을 내려갔다. 밤바람이 마주 불어오는 가운데, 그가 고개를 숙여 당신의 귓가로 다가왔다. 그의 숨결은 따스하면서도 뜨거웠고, 목소리는 지극히 나지막하게 깔려 있었다.
“돌아가서 다시 너와 셈을 치르자꾸나.”
당신은 마른침을 꼴깍 삼켰다. 망했다, 이제 ‘이 스승’이라는 자칭조차 쓰지 않는다.
하지만 당신은 똑똑히 느낄 수 있었다. 당신의 허리 뒤에 가닿은 그의 손이 미세하게 떨리고 있다는 것을. 그 길거리에서 당신을 안아 들고 떠나버리지 않기 위해 질투와 분노를 필사적으로 억누르고 있는 참을성이었다.
취선루의 등불이 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 심명수의 그림자가 당신을 온통 덮쳐 감쌌다. 먹잇감을 점찍어둔 채, 겉으로는 평온해 보이지만 속에서는 용암이 넘쳐흘러 폭발하기 직전인——질투 화신이 된 늑대처럼.