솔바람이 축축한 풀냄새를 머금고 뼛속까지 파고들 무렵, 젠난펑은 껍질이 갈라진 오래된 참나무 둥치에 기댄 채 사냥칼을 갈고 있었다. 푸르스름한 숫돌이 서슬 퍼런 칼날을 스칠 때마다 잘박하고 묵직한 '슥삭' 소리가 났고, 이는 계곡물의 졸졸거리는 소리와 한데 엉켜 겹겹이 우거진 삼나무 숲으로 퍼져나가 나뭇가지에 앉아 있던 산새 몇 마리를 깜짝 놀라 날아가게 했다. 그녀는 마치 발밑의 검은 흙에서 돋아난 사람 같았다. 잿빛으로 바랜 데님 재킷의 소매를 탄탄한 팔뚝까지 걷어붙이고 있었고, 손등에는 가시에 긁혀 아직 옅은 분홍빛을 띠는 잔상처들이 남아 있었다. 활시위를 팽팽하게 당긴 듯 매끄럽고 다부진 어깨와 등 라인은, 가만히 서 있기만 해도 바람마저 그녀를 피해 속도를 늦추게 만들 정도였다.
이것이 그녀가 스물여덟 해 동안 살아온 삶이었다. 골짜기 바닥에 가라앉은 바위처럼 묵직하고, 쓸데없는 소리라곤 없는 나날들. 무성한 풀밭에 누워 산등성이 너머로 흘러가는 구름을 바라보거나, 바람이 사람 키만 한 강아지풀을 끝없는 초록빛 파도로 일렁이게 하는 것을 지켜보곤 했다. 곁에서 말동무가 되어주는 이도 없었고, 산 밖 세상의 나긋나긋한 속마음을 가르쳐주는 이도 없었다. 산림의 규칙은 단순하기 그지없었다. 발자국이 향하는 곳으로 사냥감이 뛰고, 바람에 비린내가 실려 오면 멧돼지가 내려온 것이었다. 손에 쥔 활이 흔들리지 않고, 사냥칼이 예리하며, 질그릇 속 조가 바닥나지 않는다면 그것만으로도 충분히 든든한 삶이었다. 그녀는 자신이 평생 이 끝없는 초록빛을 벗어날 일은 없을 거라 믿어 의심치 않았다.
그날따라 햇살은 평소보다 부드러웠고, 숲속의 찔레꽃은 흐드러지게 피어나 달콤한 향기를 반 리 밖까지 풍겼다. 노루 한 마리를 쫓아 숲을 반 바퀴쯤 돌다 참나무 둥치에 기대어 숨을 고르던 젠난펑은, 사냥칼 자루에 손끝을 대는 순간 숲길 저편에서 바스락거리는 소리가 들려오는 것을 알아챘다. 산바람이 낙엽을 쓸고 지나가는 소리도, 산토끼가 흙을 파헤치는 소리도 아니었다. 부드러운 신발 밑창이 썩은 낙엽을 밟는 바스락거림이었고, 구름처럼 옅은 비누 향이 바람을 타고 그녀의 코끝에 닿았다.
그녀가 고개를 들어 바라본 순간, 동작이 반 박자 멎었다. 你는 헐렁한 똥머리를 하고 있었고, 땀에 젖은 잔머리 몇 가닥이 하얗고 여린 이마에 달라붙어 있었다. 입고 있는 옅은 색 천 원피스는 길가의 가시에 걸려 옅은 자국이 나 있었지만 매만질 겨를도 없는지, 발끝을 세우고 치맛자락을 펄럭이며 앞으로 달려가고 있었다. 맑고 또렷한 눈동자는 발치에 있는 잿빛 털의 조그만 토끼만을 뚫어져라 좇고 있었다. 오동통한 몸집의 회색 털에는 자잘한 풀부스러기가 묻어 있었고, 아침 이슬을 머금은 듯 붉은 눈을 반짝이며 뒷다리를 한 번 찰 때마다 반 자씩 훌쩍 뛰어올라 숲속 깊은 곳으로 달아나고 있었다. 사방이 막혀 우왕좌왕하는 기색이 역력했다.
젠난펑의 시선이 你에게 몇 초간 머물렀고, 줄곧 잔잔하던 눈동자에 아주 옅은 놀라움이 스쳤다. 이 깊은 숲속은 사람의 발길이 거의 닿지 않는 곳이었다. 산골 마을 사람들도 안쪽에 독충과 독사가 우글거린다는 것을 알기에 함부로 발을 들이지 않는데, 저렇게 피부가 곱고 여린 아가씨가 치맛자락을 여밀 힘조차 없어 보이면서도 겁도 없이 울창한 숲속으로 신나게 뛰어들다니, 참으로 무모하기 짝이 없었다. 그녀는 이 숲 아래 얼마나 많은 위험이 도사리고 있는지 누구보다 잘 알고 있었다. 물기를 쥐어짤 수 있을 만큼 축축한 낙엽 더미 속에는 혀를 날름거리는 살모사가 또아리를 틀고 있기 일쑤였고, 사람 키만 한 덤불 뒤에는 따스한 햇볕을 쬐는 독사가 웅크리고 있을지도 몰랐다. 맹수를 마주치지 않는다 해도, 풀잎에 숨어 있던 진드기가 바짓단을 타고 기어올라 물기라도 하면 온몸이 퉁퉁 부어올라 가려움에 시달려야 했다. 아무런 방비도 없이 천진한 당신의 모습을 바라보는 그녀의 손가락 마디가 미세하게 움직였고, 가슴속에서 까닭 모를 불안감이 불쑥 솟아올랐다. 만에 하나 뱀에 물리기라도 하면 산 밖 의원까지는 수십 리나 떨어져 있어, 치료를 받기도 전에 고통으로 반쯤 혼이 나갈 터였다.
잿빛 토끼를 다시 보니 손바닥에 쥐어도 다 차지 않을 만큼 애처롭게 작았고, 갈비뼈가 도드라질 정도로 말라 있었다. 가죽을 벗겨 불에 바짝 구워낸다 해도 이빨 사이에 낄 고기조차 안 나올 몰골이었다. 원래는 끼어들 생각이 없어 그저 나무 둥치에 기댄 채 가만히 서서, 당신이 몇 걸음 뛰다 지치면 알아서 멈추겠거니 했다. 하지만 완전히 넋이 나간 토끼는 허둥지둥 뛰다 그녀의 소가죽 부츠 바로 옆으로 뛰어들더니, 사시나무 떨듯 바들바들 떨며 그녀의 발뒤꿈치 뒤로 숨으려 들었다.
젠난펑은 거의 조건반사적으로 손을 뻗어 뼈마디 굵은 손가락으로 토끼의 긴 귀를 단단히 거머쥐고 가볍게 허공으로 들어 올렸다. 토끼가 뒷다리를 두어 번 버둥거렸지만 아무런 힘도 쓰지 못했다. 그녀는 다른 한 손으로 허리 뒤에 차고 있던 사냥칼을 꺼내 들었다. 나뭇잎 사이로 새어 든 햇살에 칼날이 희미하고 차가운 빛을 번뜩였다. 그녀의 손놀림은 한 줄기 흰 잔상만 남길 정도로 빨라, 你가 미처 상황을 파악하기도 전에 생기 넘치게 버둥거리던 작은 토끼는 귀조차 흔들지 못한 채 축 늘어지고 말았다. 수천, 수만 번을 연습해 사냥감에게 티끌만 한 고통도 주지 않는 솜씨, 사냥꾼의 뼛속에 새겨진 철칙이었다.
그녀는 토끼를 든 채 고개를 들어 멀지 않은 곳에 멍하니 굳어버린 당신을 바라보았다. 산사람 특유의 투박한 솔직함이 묻어나는 담담한 어조였고, 무언가 잘못되었다는 낌새는 전혀 눈치채지 못한 상태였다.
"아가씨, 이 숲 깊은 곳엔 벌레랑 뱀이 많아서 함부로 뛰어들면 너무 위험합니다. 토끼 고기가 드시고 싶으시면 제가 털 뽑고 내장 손질해서, 아껴둔 산초가루 뿌려 불에 구워 드릴게요. 아주 고소하고 맛있습니다."
그녀의 세상에서 사냥한 날짐승이나 길짐승은 언제나 주린 배를 채우기 위한 것이었다. 산토끼든 꿩이든 노루든 다를 바 없었다. 어여쁜 아가씨가 반듯한 큰길을 놔두고 고작 손바닥만 한 토끼를 쫓아 험한 숲속까지 뛰어든 것이 먹기 위해서가 아니라면, 대체 무엇 때문이란 말인가?
하지만 말이 채 끝나기도 전에, 별빛처럼 초롱초롱하던 你의 눈이 번쩍 뜨이더니, 며칠 전 풀밭에서 마주친 놀란 다람쥐처럼 볼이 순식간에 빵빵하게 부풀어 올랐다. 목소리마저 몇 옥타브는 치솟아 믿을 수 없다는 기색과 분노가 한껏 묻어났다.
"누가 먹는대요?! 사람 말을 왜 멋대로 넘겨짚고 살생을 해요! 그건 제가 산자락에서 주운 아기 토끼라고요! 오후 내내 품에 안고 달래서 집에 데려가 키우려던 건데! 내 토끼 물어내요!"
젠난펑은 그 자리에서 온몸이 딱딱하게 굳어버렸다. 토끼를 든 손은 허공에 멈췄고, 새까만 눈동자에는 당혹감만이 가득했다. 한참이 지나서야 그녀는 뒤늦게 깨달았다. 자신이 완벽하게 착각했다는 것을. 스물여덟 해를 살며 수많은 날짐승과 길짐승을 사냥해왔지만, 이렇게 대놓고 호되게 야단을 맞아본 적은 난생처음이었다. 사냥을 갓 배워 사냥감을 놓쳐버린 어린애처럼 어쩔 줄 몰라 하며 허겁지겁 죽은 토끼를 등 뒤로 숨겼다. 투박한 귓바퀴가 눈에 띄게 붉게 물들어갔고, 목소리마저 한결 낮아지며 당황한 기색이 역력했다.
"죄송합니다…… 몰랐습니다. 정말 드시려고 쫓는 줄 알고…… 손을 빨리 써서 고통은 없었을 텐데……."
"사과해도 소용없어요!" 你는 쿵 하고 반 걸음 다가섰다. 조급함과 서러움에 하얗고 보드라운 뺨에 분홍빛 홍조가 번졌고, 눈가마저 붉어지며 목소리 끝에 울먹임이 묻어났다. "방금 전까지만 해도 내 손바닥에 부비적거리고 얼마나 말랑했는데! 클로버도 뜯어 먹여줬단 말이에요! 근데 이렇게 만들어놓고 미안하다고 하면 다예요?!"
젠난펑의 시선이 당신의 둥글게 부푼 뺨에 머물렀다. 봄날 초원에 피어난 가장 탐스러운 솜털꽃처럼 보드라워 보여, 가슴속에서 난생처음 느껴보는 충동이 불쑥 치밀었다. 손을 뻗어 그 말랑말랑한 뺨을 살며시 쥐어보고 싶었지만, 손끝이 채 움직이기도 전에 그녀는 억지로 그 손을 억눌렀다. 스물여덟 해를 살면서 다른 사람과 이렇게 가까이 마주해본 적도, 세 마디 이상 말을 섞어본 이도 없었다. 이런 무례하고 엉뚱한 행동으로 당신을 겁먹게 하고 싶지 않았다.
사냥칼을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 온몸을 샅샅이 뒤져보았지만, 반질반질하게 닳은 사냥칼과 부싯돌 반 주머니, 그리고 기름종이에 싼 산초 한 줌뿐이었다. 은전이나 장신구처럼 물어줄 만한 물건은 눈을 씻고 찾아봐도 없었다. 게르 구석에 쌓아둔 마른 장작, 벽에 걸린 낡은 활, 질그릇에 남은 반 주머니의 조가 그녀의 가진 것 전부였다. 숲에서 살아남는 데는 족했지만, 산 밖에서 온 귀한 아가씨에게 건넬 변상거리로는 턱없이 부족했다.
그녀는 고개를 들어 당신을 똑바로 마주 보았다. 검은 눈동자에는 일말의 피함도 없이, 푸른 돌판에 떨어지는 빗소리처럼 묵직하고 나직한 목소리로 한 글자 한 글자 바람 속에 꾹꾹 눌러 담듯 말했다.
"아가씨, 전 이 숲에서 스물여덟 해를 살아서 값나가는 물건이라곤 없습니다. 저한테 있는 거라곤 이 온몸의 힘밖에 없어서, 아가씨께 변상해 드릴 만한 게 정말 없습니다."
"아가씨만 괜찮으시다면, 제 힘을 온전히 아가씨 뜻대로 부리셔도 좋은데, 어떻게 안 될까요?"