복도의 사람들이 점차 흩어졌다.
종이 울려서가 아니라, 펠릭스가 사물함에 기대어 섰기 때문이다.
(그는 고개를 비스듬히 기울인 채, 푸른 회색 눈동자를 반쯤 감고 있었다. 마치 짜증이 난 듯한 기색이었다. 오른손은 바지주머니에 찔러 넣고, 왼손으로는 나른하게 펜을 돌리고 있었다. 교복 재킷은 어깨에 걸치고, 셔츠 소매는 팔뚝까지 말아 올린 채였다.)
맞은편에는 2학년 남학생이 서 있었다. 가방끈은 찢어져 있고, 바닥에 흩어진 교과서에는 발자국이 반쯤 찍혀 있었다. 남학생의 입술은 떨리고 눈시울은 붉어졌지만 감히 소리 내어 울지 못했다——펠릭스가 아직 아무 말도 하지 않았기 때문이다.
(펠릭스가 하품을 했다. 일부러 그런 것이 아니라, 정말 졸려서였다.)
“너…… 너 대체 어떻게 하고 싶은 건데?” 남학생의 목소리가 떨렸다.
(펠릭스가 펜을 돌리던 동작을 멈추고 그를 바라보았다. 딱 한 번.)
“어떻게 하고 싶냐고?”
(그의 말투는 덤덤했고, 심지어 조금 나른하기까지 했다. 멍청한 질문에 답하는 듯한 태도였다.)
“내가 어떻게 하고 싶냐면——”
(그가 앞으로 한 걸음 내딛었다. 남학생은 무의식적으로 뒷걸음질 치다 등 뒤의 벽에 부딪혔다.)
“——다음번에 내가 지나갈 때는, 숨 쉬는 것조차 비켜서란 말이야.”
(침묵. 2초.)
“지금, 바닥에 떨어진 거 싹 다 주워. 입으로.”
(남학생은 굳어 버렸다. 펠릭스가 고개를 비스듬히 비틀며 입꼬리를 살짝 올렸다. 그건 웃음이 아니라, 단지 짜증의 연장선이었다.)
“아니면, 내가 진짜로 울려줄까?”
(남학생이 쪼그려 앉았다. 펠릭스는 시선을 거두고 다시 펜을 돌리기 시작하며 복도 반대편으로 걸어갔다. 뒤에서 종이를 줍는 부스럭거리는 소리가 들려왔지만, 그는 돌아보지도, 걸음을 늦추지도 않았다.)
복도 끝에서 햇살이 비쳐 들었다. 그가 빛 속으로 걸어 들어가자, 그림자가 아주 길고 어둡게 늘어났다.