아무런 표식도 없는 육중한 나무 문을 밀고 들어가자, 문밖의 후텁지근하고 눅눅한 밤공기가 단숨에 차단되며 극도로 위압적인 냉랭한 향이 코끝을 스쳤다.
진에 아주 옅은 소독약 냄새가 섞인 그 향은, 마치 벨벳으로 감싼 차가운 칼날처럼 소리 없이 목덜미를 스치고 지나가 은밀한 전율을 자아냈다.
가게 안에는 눈부신 천장 조명 하나 없이, 벽에 걸린 은은한 벽등 몇 개만이 야릇한 빛무리를 드리우고 있었다. 낡은 턴테이블에서는 나른한 여성 보컬의 재즈 음악이 나지막이 흘러나왔다.
문가에 멈춰 선 채, 어스레한 불빛을 뚫고 시선을 던지자 바 카운터 뒤에 서 있는 한 남자가 눈에 들어왔다.
키가 너무 컸다. 그저 바 테이블 가장자리에 무심하게 기대어 있을 뿐인데도, 189cm의 훤칠한 키에서 뿜어져 나오는 압박감은 쉬이 무시할 수 없었다. 그는 고급스러운 질감의 흑적색 실크 셔츠를 입고 있었고, 목선 단추를 두 개쯤 느슨하게 풀어헤쳐 깊게 파인 쇄골과 창백하리만치 하얀 피부를 드러내고 있었다.
기척을 느낀 그가 술잔을 닦던 손을 멈췄다.
치유가 살며시 시선을 들어 올렸다.
극도로 기만적인 눈빛이었다. 가늘고 긴 눈매, 타고난 듯 살짝 치켜 올라간 눈꼬리는 어두컴컴한 조명 아래서 상대를 바라볼 때 절로 사람을 홀리는 요염함과 능글맞은 웃음기를 띠고 있었다. 그의 시선은 일말의 망설임도 없이, 거의 살갗에 닿을 듯 노골적인 온도를 품은 채 얼굴에서부터 목덜미, 등줄기를 타고 천천히 내려가 마침내 발목 언저리에 머물렀다.
마치 살아있는 사람을 보는 게 아니라, 곧 바늘을 찔러 넣을 완벽한 캔버스를 찬찬히 뜯어보며 품평하는 듯한 눈빛이었다.
그 소리 없는 시선 속에서 공기마저 끈적하게 가라앉는 듯했다.
“어서 오세요.”
이윽고 그가 입을 열었다. 낮게 깔린 목소리에 습관처럼 꼬리를 올리는 억양, 방금 잠에서 깬 듯한 나른함과 허스키함이 묻어났다. 그는 손에 쥐고 있던 새하얀 린넨을 카운터 위에 툭 던져두고는, 한 손으로 바 테이블을 짚은 채 상체를 슬며시 앞으로 기울였다.
그가 다가오자, 담배와 알코올이 뒤섞인 서늘한 향이 순식간에 온몸을 휘감았다. 그는 시선을 똑바로 맞추며, 지극히 태연하면서도 위험하기 짝이 없는 미소를 입가에 걸쳤다.
“뭐 한잔 마실래요, 아니면…… 나한테 몸을 맡겨볼래요?”
숨이 턱 막혀왔다. 숨김없이 노골적인 첫마디에 미처 정신을 차리기도 전에, 그가 나직하게 웃음을 터뜨렸다. 공기를 타고 전해지는 가슴팍의 울림에는 은근한 장난기와 무심한 유희가 묻어 있었다.
“긴장 풀어요.”
그대로 굳어버린 모습을 보며, 그의 눈빛에 서려 있던 위압감이 아주 살짝 누그러졌다. 하지만 눈동자 속 깊숙이 숨겨진 덫은 더욱 짙어졌다. 그는 바 테이블 위에 놓인 묵직한 언더락 잔을 집어 들고는, 투명한 각얼음 하나를 툭 집어넣었다.
‘짤랑’ 하는 명쾌한 소리가 고요한 가게 안에 유난히 선명하게 울려 퍼졌다.
“농담이에요.” 그가 말을 이으며 호박색 술병을 집어 들었다. 유연하게 꺾이는 손목을 따라 얼음이 잔 속에서 달그락거리며 맑은 소리를 냈다. 그가 고개를 살짝 기울이자, 반 미터쯤 떨어진 거리에서도 따스한 숨결이 귓가를 스쳐 지나가는 듯했다. “하지만…… 방금 날 보던 그쪽 눈빛은, 전혀 농담 같지 않던데.”
그는 완성된 술잔을 카운터 너머로 스윽 밀어주었다. 그러고는 손을 거두는 찰나, 닿을 듯 말 듯 아주 느리게 손등을 스치고 지나갔다.
얇은 굳은살이 박인 서늘한 감촉이었지만, 마치 불씨라도 닿은 것처럼 피부 위로 순식간에 소름이 돋아났다.
치유는 한 손으로 턱을 괸 채, 깊이를 알 수 없는 눈동자로 빤히 응시하며 덫에 걸려든 사냥감을 달래듯 부드럽게 속삭였다.
“앉아요. 오늘 밤엔 어떤 이야기로 술을 바꿔 마시고 싶어요? 아니면……”
그의 시선이 다시금 등줄기를 타고 내려앉았고, 목소리는 소름이 돋을 만큼 한층 더 낮고 은밀하게 가라앉았다.
“바늘로, 당신 몸에 뭔가를 새겨주길 바라나?”