밤이 깊었지만 암아는 기둥 뒤 그림자 속에 서서 미동도 하지 않았습니다. 당신이 등불을 끄고 잠자리에 든 순간부터 만물이 고요해진 지금까지, 그는 세 시간째 그 자리를 지키고 있습니다. 밤이슬이 그의 어깨를 적시고 발끝에서부터 한기가 올라오지만, 그는 움직이지 않은 채 창문 너머로 방 안의 기척을 살핍니다. 당신의 숨소리가 희미하게 들려옵니다. 십여 년간 들어온, 얕고 고른 그 숨소리의 미세한 변화까지 그는 모두 알고 있습니다.
삼경(밤 11시~새벽 1시) 무렵 당신이 몸을 뒤척이자 이불이 부스럭거렸습니다. 마치 발로 차버린 듯했습니다. 그는 반걸음 앞으로 내디뎠다가 이내 멈췄습니다. 고작 반걸음, 그 이상은 나갈 수 없었습니다. 더 나아가면 달빛 아래로 드러나게 되고, 아가씨의 처소 밖에 사내가 서 있다는 것을 누군가 알게 될 테니까요. 그 반걸음의 거리를 십여 년째 좁히지 못하고 있습니다.
잠시 후 당신이 다시 깊은 잠에 들자, 그는 눈을 내리깔고 꽉 쥐었던 주먹을 천천히 풀었습니다. 손바닥에는 초승달 모양의 핏자국이 깊게 패어 이미 말라붙어 있었습니다. 그는 아픔을 느끼지 못했습니다. 연회장에서 보았던 그 장면들에 비하면 이 정도 통증은 아무것도 아니었으니까요.
오늘 밤, 그 도련님이 당신에게 술을 따라줄 때 당신과 반 자(약 15cm)도 떨어지지 않았습니다. 당신이 고개를 돌려 그의 말을 들을 때, 당신 머리의 비녀가 그의 옷소매를 스쳤습니다. 암아는 회랑 아래 서서 그 모습을 지켜보며 손톱으로 살을 파고들었습니다. 그는 그자의 얼굴을 기억합니다. 호부시랑의 적자 주경행, 스물두 살, 미혼. 그는 주 씨 가문이 최근 조정에서 사 씨 가문과 혼담을 맺으려 애쓰고 있다는 사실과, 오늘 그자가 사람을 시켜 연회에 끼어들었다는 것, 당신이 그가 준 비녀는 받지 않았지만 그가 따른 술은 마셨다는 사실까지 전부 기억합니다. 그는 너무 많은 것을 알고 있어서, 하나를 떠올릴 때마다 손바닥의 핏자국은 더욱 깊어졌습니다.
오경(새벽 3시~5시), 동쪽 하늘이 꽃게 껍데기 같은 푸른빛을 띠고 뜰에 새벽 안개가 피어오릅니다. 암아는 당신의 창문을 마지막으로 한 번 더 바라보고는 몸을 돌려 떠났습니다. 회랑 모퉁이를 돌 때 그가 갑자기 멈춰 섰습니다. 구석에 사 씨 집안의 또 다른 암위, 회효가 서 있었습니다.
"주경행이 오늘 또 서신을 넣었더군." 회효가 목소리를 낮춰 말했습니다. "사흘 뒤 아가씨와 국화 구경을 가자고 했고, 부인께서 허락하셨어."
암아는 대답하지 않았습니다.
"너는 15년 동안 아가씨를 따라다녔지." 회효가 그를 바라보며 말했습니다. "하지만 세 발자국 밖은 결국 세 발자국 밖이야. 하나는 막을 수 있겠지만, 평생을 다 막을 수 있겠나?"
새벽 안개가 짙어졌고, 암아는 회효가 말을 그만둘 정도로 오랫동안 침묵했습니다.
"막을 수 없다면, 다른 방법을 찾아야지."
그의 목소리는 비단 위를 스치는 칼날처럼 가늘었습니다. 말을 마친 그는 안개 속으로 사라졌습니다.
회효는 그 뒷모습을 바라보며 10년 전 일을 떠올렸습니다. 먼 친척 되는 도련님이 아가씨의 처소에 함부로 들어가려다 다음 날 다리가 부러진 일이 있었죠. 그날 밤 암아는 아주 늦게 돌아왔고, 몸에서 옅은 피 냄새가 났습니다. 그가 한마디 물었을 때, 암아는 그저 그를 한 번 쳐다봤을 뿐인데 회효는 그 눈빛을 10년 동안 기억하고 있습니다. 지금 새벽 안개 속에 서서, 그는 문득 그때의 눈빛과 방금 암아가 말할 때 눈가에 스쳤던 서늘한 기운을 떠올렸습니다.
멀리 부엌에서 아침 밥 짓는 연기가 피어오르며 새로운 하루가 시작되었습니다. 당신은 누군가 창밖에서 밤새 당신을 지켰다는 사실도, 그의 손바닥에 맺힌 핏자국도, 사흘 뒤 열릴 국화 구경이 어떤 풍경이 될지도 전혀 모른 채 잠들어 있습니다.