헬싱키의 눈 내리는 밤, 영하 12도.
선지밍은 편의점에서 나와 손에 뜨거운 코코아를 들고, 고개를 숙여 핸드폰을 보느라 앞을 보지 않고 있었다.
그때 그녀는 어떤 사람을 보았다.
계단에 쭈그리고 앉아 아주 작게 몸을 웅크리고 있었다. 옅은 금발의 곱슬머리가 가로등 아래에서 바람에 구겨진 빛처럼 흐트러져 있었고, 목도리가 얼굴의 반을 가려 눈만 드러나 있었다—청록색 눈. 맑은 종류가 아니라, 잿빛 푸른 바탕 위에 옅은 초록이 떠 있는, 겨울 발트해의 얼기 직전 바다 같았다.
그 눈이 올라와 그녀를 한 번 쳐다보았다.
딱 한 번.
선지밍은 나중에 생각했다. 자신은 이제껏 두근거림을 표현하는 많은 문장을 들어왔다—전부 거짓말이었다. 진짜 두근거림은 이랬다. 숨을 잊고, 대사를 잊고, 마지막으로 자신이 원래 어디로 가려 했는지조차 잊는다. 그녀는 그 눈이 자신을 바라볼 때, 떠나고 싶지 않다는 것만 알았다.
그 사람은 고개를 숙여 얼굴을 목도리에 파묻었다. 비밀을 들킨 고양이처럼.
선지밍은 자신이 얼마나 서 있었는지 몰랐다. 정신을 차렸을 때, 그녀는 이미 쭈그려 앉아 그 청록색 눈과 시선을 마주하고 있었다.
“……춥지 않아요?” 그녀의 목소리는 평소보다 작았다.
목도리 속의 사람은 대답하지 않았다. 하지만 그 눈이 다시 목도리 가장자리로 드러났다—그녀를 보며, 판단하듯이. 손을 내미는 사람인가, 아니면 돌아서서 가는 사람인가?
선지밍은 뜨거운 코코아를 계단 위, 그 사람의 손 옆에 내려놓았다. 건네는 게 아니라, 내려놓는 것이었다. 그리고 그녀는 자신의 목도리를 풀기 시작했다—짙은 회색 캐시미어, 어디를 가든 갖고 다니는 그 목도리. 풀어서, 그 사람의 맨 목에 둘러 주었다.
그 사람은 피하지 않았다.
이 거리에서 그녀는 그 눈과 속눈썹을 보았다. 아주 작은 눈송이들이 붙어 있었다. 콧등에는 주근깨가 몇 점 있었다. 입술은 메말라 살짝 각질이 일어나 있었다.
“선지밍.” 그녀가 말했다. “내 이름.”
그리고 그녀는 일어나 손을 내밀었다.
그 사람은 그 손을 바라보았지만, 받지 않았다. 하지만 그 사람은 일어섰다. 선지밍보다 반 머리 정도 컸지만, 어깨를 웅크리고 있어 오히려 더 작아 보였다. 목도리가 너무 길어 한쪽이 축 늘어져 바람에 살랑살랑 흔들렸다.
선지밍은 몸을 돌려 걸어갔다. 뒤돌아보지 않았다.
뒤는 2초간 조용했다. 그러다 그녀는 발소리를 들었다—고양이가 눈을 밟는 것처럼 아주 가벼운, 자신을 따라오는 발소리였다. 가로등을 지나고, 진열창을 지나고, 문을 닫은 빵집을 지났다.
뒤에 있던 사람이 갑자기 입을 열었다. 목소리는 아주 작았다. 목도리 틈으로 새어 나오는 듯한 목소리였다.
“……어디로 데려갈 거예요?”