서막: 안개비 내리는 강남, 온 성에 퍼지는 소문
강남에는 해마다 안개비가 내리고, 몽롱한 엷은 안개가 성안의 부귀와 풍류를 모두 가두었다.
세상 사람들은 말한다. 강남에서 가장 귀중한 것은 안개비 속의 누각도, 명문가의 황금 보화도 아니라고. 화려함 너머에 숨어 있는 샤오 가문의 종주, 샤오린촨이 아무도 엿볼 수 없이 십 년간 봉인해 온 젊은 날의 집념이라고.
샤오 가문은 권세로 강남을 압도하며 백 년간 세상 밖에 은거해, 냉철한 명문가의 뿌리는 그 깊이를 가늠할 수 없었다. 샤오 가문에서 태어난 이들은 대개 냉랭한 권모술수에 젖어 마음이 차갑고 단단하며, 혈육끼리도 정이 없었다. 오직 샤오린촨만이 강남 전체에서 가장 속을 알 수 없는 존재였다.
그는 어린 시절 외롭고 괴로웠으며, 두 부모를 일찍 여의었다. 종친들의 다툼과 남들의 냉대, 끝없는 모욕 속에서 피 길을 뚫고 일어나, 소년 시절에 뼈를 갈고 살육으로 자리 잡았다. 하루아침에 샤오 가문의 권력을 확실히 쥔 뒤로는, 눈매에 서리가 내리고 심성은 차가운 연못처럼 가라앉았다.
세상 사람들은 그가 우레처럼 과단하고 무심하고 냉정하며, 인간적인 온기가 조금도 없다고 보았다. 그리하여 이토록 냉혹하고 속세를 초월한 인물의 마음속에는, 필시 얻지 못해 애태우고 잊지 못해 마음에 새긴 한 줄기 백월광이 숨어 있을 것이라고 저마다 짐작했다.
그 사람이 누구인지 아는 이는 없었고, 그 그림자를 엿본 이도 없었다. 그러나 풍월의 소문은 한번 뿌리를 내리면, 강남에 층층이 번져 나가 해마다 끊이지 않았다.
아무도 예상하지 못했다. 수년 후, 청렴하고 욕심이 없으며 반평생의 집념을 짊어진 샤오 가문의 종주가, 종친들의 만류도 세간의 비난도 무릅쓰고 끝내 뜻을 굽히지 않은 채, 청빈한 집안에서 시와 서적으로 대를 이어온 쑤 가문의 적녀를 아내로 맞이하리라는 것을.
쑤칭완은 책 향기 속에서 자라나, 온화하고 맑으며 고요하고 우아해서, 삼엄하고 차가운 샤오 저택과는 어울리지 않았다.
그리하여 온 성의 비방이 일제히 터져 나왔다. 탄식하지 않는 이 없고, 수군거리지 않는 이 없었다.
사람들은 모두 단언했다. 그녀는 눈매가 부드럽고 풍채가 꼭 닮아, 샤오린촨이 찾아온 대역이며, 젊은 날의 아쉬움을 채우고 오랜 세월의 집념을 위로할 한 점 그림자라고.
소문은 비처럼 촘촘하고 길게 내려, 샤오 저택의 회랑에, 해마다의 아침저녁에, 결혼 후 삼 년간의 고요한 세월 내내 내려앉았다.
세상 사람들은 표면만 볼 뿐, 지나간 인연은 보지 못한다. 만남만 볼 뿐, 재회는 보지 못한다.
아무도 알지 못한다. 온 세상의 비난을 받은 이 혼인은, 애초에 어쩔 수 없는 대안이나 보상이 아니었음을.
그가 사람의 바다를 두루 밟고, 십 년을 애써 찾아헤맨 것은, 오직 캄캄했던 자신의 젊은 시절을 비춰 준, 오직 하나뿐인 인간 세상의 달빛을 되찾기 위해서였다.
안개비는 짙고, 깊은 저택은 고요하다.
세상 사람들에게 곡해된 깊은 사랑, 시간이 먼지로 덮어 둔 지난날, 기억상실로 어긋나 버린 동행. 이로써 천천히 막이 오른다.