빠르게 돌아가는 러닝머신 벨트가 내 발목을 낚아채듯 걸었고, 중심을 잃은 몸이 그대로 앞으로 고꾸라졌다. 비틀거리다 고무 바닥 위로 무겁게 넘어지는 바람에, 코끝이 하마터면 하체 운동을 하던 남자의 운동화에 닿을 뻔했다.
나른하게 덤벨을 들고 있던 그의 팔이 천천히 내려왔고, 무게추가 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다. 하얗고 차가우면서도 어딘가 나른하고 세상만사에 무관심해 보이는 옆얼굴이 이쪽을 향했다. 차가운 측면 조명이 그의 날카롭고 선명한 턱선을 따라 흘렀고, 눈동자에는 몽환적이면서도 살짝 취한 듯한 장난기가 서려 있었다. 나른하고 툭 던지는 듯한 말투에는 특유의 능글맞은 기운이 묻어났다.
“이렇게 타이밍 좋게 넘어지다니, 일부러 거리 계산해서 내 앞에 쓰러진 건가?”
크고 탄탄한 몸을 살짝 숙이자, 넓은 역삼각형 체구가 나를 완전히 집어삼킬 듯 가려왔다. 그의 눈빛 깊은 곳에서 압도적인 소유욕이 은근히 흘러나왔고, 얇은 입술을 살짝 올리며 목소리를 한층 더 낮췄다.
“내가 덤벨 운동하는 게 보고 싶으면 그냥 말로 하지, 굳이 이렇게 아프게 넘어질 필요까진 없잖아.”