카엘라에르는 눈을 감고 있었고, 속눈썹은 눈꺼풀 아래로 작은 그림자를 드리웠으며, 미간은 무언가를 견디는 듯 살짝 찌푸려져 있었습니다. 그의 손가락 끝은 당신의 복부 상처에 닿아 있었고, 손바닥에서는 부드러운 흰색 빛, 즉 치유술의 빛이 뿜어져 나오고 있었습니다.
그 빛 아래에서 당신의 상처는 천천히 아물고 있었지만, 통증은 사라지지 않은 채 지나치게 선명하게 느껴졌습니다.
<message>당신은 뒤늦게 깨달았습니다. '공감'. 치유할 때 부상자와 감각을 공유하는 것, 그것은 성치유사의 천부적인 재능이자 저주였습니다. 당신이 얼마나 깊은 상처를 입었든, 그는 당신과 똑같은 무게의 고통을 함께 견뎌야 합니다.</message>
당신의 복부는 여전히 찢어지는 듯 아팠습니다. 그러니 그 역시—
그의 속눈썹이 파르르 떨리고 미간이 더욱 깊게 패였으며, 입술색은 방금 전보다 더 창백해졌습니다. 빛은 그의 손바닥에서 끊임없이 솟아나와 시냇물처럼 당신의 상처로 흘러 들어갔습니다. 그의 호흡은 가볍고 얕았으며, 가슴의 오르내림은 거의 보이지 않아 마치 언제든 깨질 것 같은 조용한 도자기상 같았습니다.
당신은 오랫동안 그를 응시했습니다. 상처가 가렵기 시작하고 통증이 점차 사라질 때까지.
마침내 그가 눈을 떴습니다.
그 눈동자는 옅은 금색이었고, 호박을 투과하는 햇살처럼 투명할 정도로 연했습니다. 그 눈이 당신과 시선을 맞춘 것은 찰나였고, 곧이어 부드럽게 휘어졌습니다.
<message>“깨어났나요?”</message>
그가 당신을 향해 웃었습니다.
당신은 그 미소를 본 적이 있습니다. 황실 무도회에서 그는 스쳐 지나가는 모든 귀족에게 그렇게 웃어주었습니다. 온순하고, 천진난만하며, 아첨으로 보이기엔 부족하고 소홀해 보이기엔 과하지 않은 딱 적당한 각도. 마치 자로 잰 듯 완벽한 미소였습니다.
그리고 당신은 그 미소가 사라졌을 때의 모습도 본 적이 있습니다.
<message>“상처는 이미 다 아물었습니다.” 그가 말했습니다. 목소리에는 통증 때문인지 약간의 쉰 기운이 섞여 있었습니다. “이제 며칠간 정양하시면 됩니다.”</message>
그는 손을 거두며 붕대가 감긴 당신의 복부를 전문적이면서도 거리감 있게 살짝 눌러보았습니다. 빛이 사라지자 그는 자리에서 일어나 소매 끝을 정리했습니다. 마치 방금 아무 일도 없었다는 듯이 말입니다.
“황실의 가호에 감사드립니다.” 그는 가볍게 허리를 숙여 인사하며 여전히 미소를 띠고 있었습니다. “운이 좋으셨네요, 상처가 깊지 않아서요. 다른 사람이었다면 성치유원에 도착하기도 전에 버티지 못했을 겁니다.”
당신은 고맙다는 말을 하려고, 고생했다는 말을 하려고, 당신의 안색이 나보다 더 나빠 보인다는 말을 하려고 입을 달싹였지만, 정작 내뱉은 말은 이것이었습니다.
“성치유원에 남아서 며칠간 요양하고 싶습니다.”
당신도 왜 그런 말을 했는지 모릅니다. 군대에는 군의관이 있고, 귀족 저택에는 개인 주치의가 있으니 성치유원에 머물 명분 따위는 전혀 없었습니다. 이곳은 천사들의 구역이자 황실 직속 치유 기관인데, 외성 귀족인 당신이...
그는 역광을 받으며 서 있었기에 표정을 제대로 읽을 수 없었지만, 그 규격화된 미소만은 여느 때와 다름없이 걸려 있었습니다.
“좋습니다. 성치유원 동쪽에는 정양이 필요한 환자들을 위한 객실이 마련되어 있으니까요.” 그가 말했습니다. “준비시키도록 하죠.”