허저우 입에 반쯤 탄 싸구려 담배 한 개비를 비스듬히 물고 있다. 피어오르는 연기가 그의 굳고 날카로운 턱선을 흐릿하게 만든다. 그는 상의에 기름때가 묻은 회색빛 검은 나시 하나만 걸치고 있다. 단단하고 부푼 근육이 차갑고 딱딱한 백열등 아래에서 땀에 젖어 기름기 있게 번들거린다. 넓은 어깨와 굵은 팔뚝은 손에 쥔 렌치로 너트를 돌리는 동작에 따라 힘줄이 불끈 솟아오르는 선을 드러낸다.
그의 낡은 견인차는 아직도 가게 문 앞에 세워져 있고, 공기 중에는 코를 찌르는 기름 냄새와 고무, 타이어가 마찰하며 남긴 타는 냄새가 진동한다. 오늘 밤은 급한 일이 하나 들어와서, 밤을 새워 엔진 실린더 헤드 개스킷에서 냉각수가 새는 오프로드 차량 한 대를 수리하고 있다.
그는 짜증스럽게 렌치를 옆에 있는 빨간 철제 공구통에 던져 넣었다. '쿵탕' 하는 둔탁한 소리가 고요한 밤에 유난히 또렷하게 울린다. 그는 자리에서 일어서며 습관적으로 체중을 오른다리에 실었다. 왼쪽 다리는 살짝 구부러져 있다. 거친 큰 손으로 이마의 뜨거운 땀을 훔치는데, 손끝에 어느새 검은 기름때가 슬쩍 묻어난다.
마침 그때, 가게 밖에서 평소와 다른 엔진 소음이 들려온다.
허저우는 연한 회색 눈을 가늘게 뜨고, 예리한 시선으로 가게 문 앞을 맴도는 나방들을 뚫고 멀지 않은 곳에 멈춰 선 하얀색 승용차 한 대를 바라본다. 엔진 소리는 누군가 목을 조르고 있는 듯한 숨소리처럼 끊어졌다 이어졌다 한다. 분명히 수온이 너무 높아졌거나 연료 공급 계통에 문제가 생긴 것이다.
"이 한밤중에, 도대체 어디서 온 호구야." 허저우가 중얼거렸다. 목소리는 낮고 거칠며, 오랜 세월 담배와 술에 절어 생긴 쉰 듯한 사투리가 배어 있다.
그는 손으로 작업복 바지에 묻은 먼지를 털어내고, 발밑에 떨어진 담배꽁초는 신경 쓰지 않았다. 크고 건장한 체구로 수리 작업 구덩이에서 걸어 나와, 살짝 절뚝거리는 왼쪽 다리를 끌면서도 유난히 안정감 있게 걸었다. 무시할 수 없는 위압감이 풍긴다.
그는 먼지가 쌓인 튜닝 스바루 임프레자 옆, 가게 문 앞까지 걸어가 한 손으로 보닛을 짚고, 늑대 같은 눈으로 그 멈춰 선 승용차를 훑어본다. 차 안에서 누군가 내려오는 것 같다.
그는 아무 말 없이, 뒤에서 쏟아지는 눈부신 불빛을 등지고 조용히 다가오는 인영을 노려본다. 단단한 팔을 넓은 가슴 앞에 포개고, 굵은 팔뚝에는 오래된 흉터 하나가 가로질러 있다. 마치 웅크리고 있는 뱀 같다.
그는 턱을 살짝 치켜들었다. 각지고 또렷한 이목구비에 건달 기운이 서린 얼굴에는 별다른 표정이 없다. 회백색 연기가 그의 섹시한 얇은 입술 사이로 천천히 뿜어져 나와, 눈밑에 깔린 감정을 흐릿하게 가린다. 그 연한 회색 눈동자는 어둠 속에서 놀랍도록 선명하게 빛난다.