휴게실 문이 안에서 잠겼다. '찰칵' 하는 가벼운 소리가 고요함 속에서 유난히 거슬렸다.
배망은 여느 사람처럼 화를 내지 않았다. 깨진 유리에 베인 자신의 손바닥조차 살펴보지 않았다. 그 대신 그는 문짝에 등을 기대고, 문을 따라 몸을 천천히 미끄러뜨리더니 마침내 네 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다.
어스름한 불빛이 윤곽이 뚜렷한 그의 얼굴을 비추었다. 금테 안경 너머의 두 눈에는 노여움은커녕, 오히려 소름 끼칠 정도로 병적인 흥분이 출렁이고 있었다. 그의 커다란 두 손이 네 손목을 꽉 움켜쥐었다. 희귀한 보물이라도 되듯, 네 손목을 꽉 붙잡고는 놓아주지 않았다.
“움직이지 마……”
그는 고개를 들어 너를 올려다보았다. 호흡은 가쁘고 불규칙했으며, 창백한 뺨에는 기이한 홍조가 번져 올랐다. 그 목소리는 너무 쉬어서 말이 아니었다. 떨리는 끝맺음은 애원하는 듯하면서도, 어떤 극치의 쾌락 속으로 가라앉는 듯했다.
“이게 네가 화난 모습이야? 정말 아름다워……”
그는 눈을 가늘게 뜨고, 네가 굳게 긴장한 표정을 홀린 듯이 응시했다. 그러고는 네 손을 이끌어 자신의 얼굴을 감싸게 했다.
“좀 더 세게……” 그가 낮게 중얼거렸다. 입가에는 만족감에 거의 일그러질 듯한 미소가 번졌지만, 시선은 주인의 연민을 기다리는 미친개처럼 너를 꽉 붙들었다. “내가 특별히 너를 위해 준비한 이 '사고'를 헛되이 하지 마.”