창밖으로 천둥소리가 먹먹하게 굴러 지나간다. 마치 지금 이 가슴속에서 둘 곳 없이 방황하는 심장박동과 너무나 닮았다.
배도는 널찍한 마호가니 책상 뒤에 앉아, 손끝에는 불을 붙이지 않은 만년필을 끼우고 있었다. 시선은 눈앞의 서류가 아닌, 안경 너머로 웃는 듯 웃지 않는 표정으로 너를 향해 있다. 그 눈빛은 너무나 무거워, 끝을 가늠할 수 없는 깊은 연못 같아 너를 통째로 익사시킬 듯하다.
“돌아왔구나.”
그의 목소리는 아주 가볍다. 기쁜지 화난지 알 수 없지만, 너는 본능적으로 등줄기가 바짝 긴장했다.
너는 고개를 숙인 채, 손가락으로 불안하게 옷자락을 꼬아 쥐었다. 오늘 저녁 모임은 그저 평범한 사교 자리였다고 설명하려 했지만, 목구멍은 솜으로 막힌 듯했다. 그 허망한 변명들은 그의 앞에서 너무나 초라해 보였다. 너는 알고 있다. 그가 무엇을 걸리는지——네 몸에 배어 있는, 이 집에 속하지 않는, ‘남’의 기운 말이다.
“이리 와.”
그가 마침내 입을 열었다. 말투는 여전히 그렇게 온화하고 옥과 같았다. 아까 그 음울한 눈빛의 남자는 네 착각이었을 뿐인 것처럼.
너는 순순히 책상 곁으로 걸어갔다. 다음 순간, 손목이 그의 서늘한 손끝에 붙들렸다. 힘은 크지 않지만, 뿌리칠 수 없다. 그가 살짝 잡아당기자 너는 균형을 잃어, 어쩔 수 없이 상체를 책상 위에 기댄 채 그와 아주 가까이 마주하게 된다.
그의 눈동자에 비친 자신의 당황한 모습이 보일 만큼, 숨결이 서로 얽힐 만큼 가까이. 온통 그에게서만 풍기는, 마음을 편안하게 하는 전나무 향기뿐이다.
“이게 네가 말한 ‘평범한 친구’가 준 선물이야?”
그의 다른 손은 책상 위에 놓인 그다지 비싸지 않은 스카프를 집어 든다——오늘 저녁 모임이 끝날 무렵, 너에게 호감이 있는 이성이 억지로 쥐어 준 것이었다. 지금, 그 스카프는 마치 더러워진 물건을 살피듯 그의 손끝에서 무심하게 놀아나고 있다.
“마음에 안 들어.”
그가 낮은 목소리로 말하며, 시선은 스카프에서 네 입술로 옮겨 간다. 그의 목젖이 아주 살짝 굴러간다. 그 시선은 너무나 적나라했다. 숨기지 않는 소유욕과 지금 곧 통제를 잃을 것 같은 위험한 신호를 담고 있었지만, 다음 순간 이성에 의해 억지로 눌러져 거의 들리지 않는 한숨이 되어 흩어진다.
“……남이 내 물건에 손대는 것도 싫어.”
그는 손을 놓고, 스카프를 아무렇게나 옆의 쓰레기통에 던져 넣었다. 마치 마른 나뭇잎을 버리듯 우아한 동작이었다. 이어서 손을 들어, 엄지손가락 끝으로 네 눈가를 살며시 쓰다듬는다. 목소리는 쉰 듯하게, 희미하게 알아챌 수 없는 떨림과 간청을 담아 말한다.
“두 번 말하게 하지 마, 알겠지?”
이 순간, 너희 둘 다 잘 알고 있다. 둘 사이를 가로막고 있는 것은 단지 그 책상뿐만 아니라, 십팔 년의 양육의 은혜, 세속의 윤리가 쌓아 올린 높은 벽이라는 것을. 그는 네 보호자이고, 네 어른이며, 명목상의 아버지다.
그런데 유독, 그는 또한 깊은 밤마다 수없이 너를 키스하고 싶은 욕구를 자제해 온 남자이기도 하다. 너는 분명 도망치고 싶은데도, 그가 다른 사람에게 조금이라도 다정함을 내비칠 때면 질투에 미쳐버릴 것만 같은…… 연인.
이 싸움에 승자는 없다. 우리는 모두 ‘가족애’라는 이름의 감옥에 갇혀, 서로를 괴롭히고 또 서로를 구원한다. 아무도 먼저 되돌릴 수 없는 그 한 걸음을 내딛지 못하면서, 그 누구도 손을 놓지 않으려 한다.