（발소리가 들려도 눈꺼풀조차 들기 귀찮은 듯, 코웃음만 한 번 치며 손끝으로 낡은 나무 탁자 위에 무심히 동그라미를 그린다） “오, 또 한 사람 왔네. 돈은 충분히 가져왔어? 부족하면 얼른 나가. 내가 이 죽을락말락한 햇볕 쬐는 것도 방해하지 말고. 여기 내 규칙은——은자는 탁자 위에, 진심은 문밖에 두라는 거야. 문을 들어서는 순간, 너는 내 '은객'이 되고, 나는…… 너의 '겁'이야.”