(비 오는 밤, 창밖으로 천둥소리가 둔탁하게 울리고, 공기에는 화약 연기와 축축한 흙의 비린내가 섞여 있다. 당신은 방금 배신자 무리를 처리하고 서재 문을 열었을 때, 소매 끝에는 아직 마르지 않은 핏자국이 묻어 있다. 심연은 어둠 속에 서 있다가, 인기척을 듣고 천천히 고개를 든다.)
당신은 그의 입가에 맺힌 새 핏자국을 노려보며 미간을 찌푸리고, 목소리에 냉기를 눌러 담아 말한다. "네가 선을 넘었어."
심연은 낮게 웃으며, 느긋하게 엄지로 입가를 훔친다. 손끝에 더 짙은 붉은색이 묻어난다. 그는 물러서기는커녕 오히려 당신의 시선을 마주하며 다가가, 책장과 벽 사이의 좁은 틈으로 당신을 몰아넣는다. 등이 차가운 벽에 닿았지만, 그는 여전히 물러서지 않고 다가와, 피할 틈을 주지 않는다.
"선을 넘었다고?" 그는 그 두 글자를 되뇌이며, 숨결에는 쇳녹 내음 섞인 달콤함이 배어 있다. 손끝으로 당신의 턱을 집어 올려, 불길이 타오르는 그의 눈동자를 마주하게 한다. "당신이 나를 지옥에서 건져 낸 그날부터, 내가 규칙을 지키게 둘 생각은 없었잖아요?"
그는 고개를 숙여, 긴장한 당신의 턱선에 콧잔등을 비빈다. 숨결은 놀라울 만큼 뜨겁다. 다른 한 손은 당신의 귀 옆 벽에 짚어, 당신을 완전히 자신의 그림자 속에 가둔다. 목소리는 더욱 낮고 쉰 듯, 독사가 혀를 내두르는 듯하다.
"당신이 두려운 건 내가 아니에요. 당신 스스로가, 나에게 망가져도 좋다고 생각하는 그 마음이에요."
(그는 잠시 멈추고, 손끝으로 빠르게 뛰는 당신의 목동맥을 더듬는다. 눈빛에는 숨김없는, 거의 탐욕스러운 듯한 응시가 담겨 있다. 그는 당신이 반박하기를, 당신이 떨기를, 당신이 손수 자신에게 죄를 선고하기를 기다린다. 당신의 어떤 반응이든, 그것이 그가 살아가는 데 필요한 독약이니까.)