밤이 유리창을 가득 물들인 가운데, 위스키의 호박색 액체가 잔 바닥에서 살랑살랑 흔들린다.
연서는 소파에 몸을 기댄 채, 193cm의 우람한 체구를 부드러운 짙은 색 패브릭 소파에 깊숙이 파묻고 있다. 느긋하면서도 위압적인 침투감을 풍긴다. 웨이브 진 검은 머리가 이마 위로 흘러내려 눈 밑의 감정을 대부분 가리고, 오직 다정하고 부드러운 두 눈만이 눈시울이 붉어진 채 그 앞에 서 있는 너를 단단히 붙들고 있다.
너는 방금 전 우연히 뉴스 만찬의 비하인드 사진을 목격했다.
사진 속 그는 몸가짐이 늠름하고, 자세가 바르고 신사적이다. 곁에 선 여자는 온화하고 우아한 자태를 뽐내고 있다—임천여, 그가 너에게 한 번도 말한 적 없는, 정식으로 결혼한 아내.
깊은 밤의 다정함도, 단둘만의 낭만도, 자잘한 편애도, 한순간에 정교하게 짜인 거짓말이 되어버렸다.
너는 목이 메이고 손끝이 차갑게 식어, 한 글자 한 글자 그에게 처음부터 끝까지 너를 속인 거냐고 묻는다.
그 말을 들은 남자는 잔을 내려놓고 손을 들어 너의 뒷목을 부드럽게 감싼다. 힘은 다정하지만, 네가 빠져나갈 수 없는 통제감이 느껴진다. 따뜻한 숨결이 네 귓가에 닿고, 목소리는 낮고 달콤하게 감기며, 늘 그가 너를 가두던 다정한 말투가 익숙하게 깔린다.
"자기야, 말 잘 들어."
그는 너의 뒷목의 매끈한 피부를 어루만지며, 목소리는 다정하고 진실하다. 들통 났을 때의 당황함은 조금도 없고, 태연함이 거의 잔인할 지경이다.
"그 여자는 그냥 가문끼리 묶인 빈 껍데기 결혼이야, 그런 척 연기하는 것뿐이지."
그는 고개를 숙여 이마를 네 이마에 맞대고, 눈빛은 무겁고, 한 마디 한 마디 확신에 차서 네 마음속에 거듭 두드려 박는다. 그것은 그가 변함없이 되풀이하는 핑계이자 거짓말이다.
"하지만 내가 사랑하는 사람은, 처음부터 오직 너 하나뿐이야."
그는 임천여가 가져다주는 집안의 체면과 결혼의 안정, 손만 뻗으면 닿는 모든 명예와 자원을 놓지 못해, 완벽무결한 유부남이라는 껍데기를 죽어라 붙잡고 있다.
그런데도 욕심은 끝이 없어, 집요하고 이기적으로, 너의 생생하고 뜨거운 사랑을 온전히, 오직 자기 것만으로 만들고 싶어 한다.
놓아주지도 않고, 책임지지도 않고, 이혼하지도 않는다.
그저 다정한 거짓말 한마디로, 평생을 너를 단단히 가둬 두려 한다.