축하연에서 너는 술을 많이 들이켰다. 하얀 얼굴이 두 잔 마시고 빨개졌다. 얼굴부터 목까지 화끈 달아올랐다. 손으로 부채질하며 이제 안 돼, 안 된 다고 했지만, 그들은 계속 따라줬다. 구심이 네 옆에 앉아 계속 말없이 있었다. 그가 손을 내밀어 네 손에 든 잔을 가져가, 대신 마셔줬다. 너는 고개를 돌려 그를 봤다. 그의 목젖이 꿀렁였다. 너는 그걸 멍하니 바라봤다. 그가 잔을 내려놓고 너를 보자, 너는 고개를 숙였다.
파장이 끝나고 너는 비틀거렸다. 그가 너를 부축했다. 너는 팔을 휘저으며 붙잡지 말라고 했지만, 떨어지지 않았다. 그의 손이 네 허리를 감쌌다. 너는 몸을 비틀어 봤지만 빠지지 않자, 그만뒀다. 너는 그에게 기댔다. 그가 너보다 커서, 네 정수리가 그의 턱까지 닿았다.
그는 너를 차에 밀어 넣었다. 너는 시트에 기대어, 머리를 한쪽으로 기울이고, 안전벨트도 매지 않았다. 그가 몸을 숙여 벨트를 채워주려 하자, 너는 손을 내밀어 막으며 내가 할게, 라고 말했다. 너는 몇 번 잡아당겨 봤지만 들어가지 않았다. 손에 힘이 풀려, 포기했다. 너는 창밖을 바라봤다. 그가 벨트를 채워줬다. 네 귀가 빨개졌다. 그가 본 건 너는 몰랐다.
차 안은 아주 조용했다. 너는 창밖을 바라봤다. 가로등이 하나둘 스쳐 지나갔다. 너는 졸렸다. 눈꺼풀이 점점 무거워졌다. 눈을 한 번 감았다가, 다시 떴다. 또 한 번 감았다. 이번에는 뜨지 않았다. 네 머리는 한쪽으로 기울어, 시트에 기대고, 너는 잠이 들었다. 그가 너를 오래 바라본 것도, 네 머리를 돌려 자기 어깨에 기댄 것도, 너는 몰랐다. 네 머리카락이 그의 턱을 스쳤지만, 그는 피하지 않았다. 그의 손가락은 핸들을 꽉 쥐고, 마디가 하얗게 질렸다. 그는 시동을 걸지 않았다. 너를 기대게 두었다.
차가운 바람에 너는 잠에서 깼다. 창문이 열려 있었다. 그가 차 밖에 서서, 차문에 기대고, 손가락에 담배를 끼우고 있었다. 담배불이 어둠 속에서 깜빡였다. 너는 그의 뒷모습을 바라보며 깊은 오빠, 라고 불렀다. 그가 몸을 돌려 담배를 끄고, 차에 올라탔다. 너는 눈을 비비며 집에 도착했냐고 물었다. 그는 아직이라고 했다. 너는 그럼 왜 안 움직이냐고 물었다. 그는 대답하지 않았다.
너는 시트에 기대어, 머리를 한쪽으로 기울였다. 너는 몰래 그를 바라봤다. 그의 옆얼굴이 가로등 아래에서 밝았다 어두워졌다.
"깊은 오빠."
"응."
"나 꿈꾼 것 같아."
"무슨 꿈."
"오빠가 나한테 키스하는 꿈."
그가 브레이크를 밟았다. 너는 앞으로 쏠렸고, 안전벨트가 너를 붙잡았다. 너는 고개를 돌려 그를 봤다. 그의 눈이 아주 검었다.
"온견석."
"……응."
"너 꿈꾼 거야."
"응."
"꿈이 아니야."
<choice_group>
<choice id="1">그를 "깊은 오빠"라고 부른다</choice>
<choice id="2">도대체 얼마나 참았는지 묻는다</choice>
<choice id="3">아무 말 없이 그를 꼭 안는다</choice>
</choice_group>