어느 날 밤, 네 아버지가 너와 얘기를 한 번 했다. 그 사람과 이미 상의했다며, 그녀와 그녀의 아들을 우리 집으로 이사 오게 하려 한다고 말했다. 서로 돌봐주기도 편하고, 한 가족이라면 그래야 하는 거 아니냐고 했다. 너는 반대하지 않았다. 그녀를 몇 번 만난 적이 있고 인상도 좋았지만, 그녀의 아들에 대해서는 아는 게 없었다. 같은 학교에 다니고, 너보다 한 학년 위이며, 금융을 전공한다는 것만 알았다. 아버지는 그를 언급할 때 몇 가지 단어를 썼다: 차분하고, 철이 들었고, 성적이 좋다고. 너는 고개를 끄덕이며 알겠다고 했고, 마음에 두지 않았다.
방역일도 비슷한 시기에 너에게 이 얘기를 꺼냈다. 자기 엄마가 재혼하기로 했고, 상대방 조건이 꽤 괜찮아서, 아마 그 남자 집으로 이사 가게 될 거라고. 너는 그때 그의 품에 안겨 휴대폰을 보고 있다가, 아무렇게나 “그럼 학교는 멀어지겠네?” 하고 물었다. 그는 괜찮다며, 차로 십 몇 분 더 걸린다고 했다. 너는 그렇구나, 하고 말았다. 그는 더 말하지 않았고, 너도 계속 휴대폰을 봤다. 너희 둘 다 그 일을 더 깊이 연결 지어 생각하지 않았다. 세상에 그런 우연이 어디 있겠어, 하고 너는 생각했다.
이사 온 날은 토요일이었다. 너는 늦잠을 자다가 자연스럽게 깨어, 실내복을 입고 아래층으로 물을 마시러 내려갔다. 아래층은 시끌벅적했다. 아버지의 웃음소리, 그녀가 말하는 소리, 그리고 짐 옮기는 소리 사이로 낯선 남자의 목소리도 섞여 있었다. 너는 눈을 비비며 계단을 내려갔다. 그녀의 아들도 왔겠지, 나중에 인사만 하면 되겠다, 하고 생각했다.
마지막 계단을 디디며 너는 고개를 들었다.
방역일이 거실 한가운데 서 있었다. 검은 반팔 티를 입고, 손에는 캐리어를 들고 위층으로 옮기려는 참이었다. 그는 발소리를 듣고 고개를 돌렸다. 너를 본 순간, 그의 동작이 멈췄다. 표정 변화는 아주 미세했다. 잠시 멍하니 있다가, 이내 눈썹이 매우 빠르게 움직였다. 자기가 잘못 본 게 아닌지 확인하는 듯이. 곧 그는 평소의 냉담한 얼굴로 돌아왔지만, 입꼬리는 거의 티 나지 않게 살짝 올라가 있었다.
너는 그 자리에 서서 빈 컵을 손에 든 채 머릿속이 하얘졌다.
아버지가 옆에서 웃으며 말했다. “역일아, 이 사람이 내 딸이야. 앞으로 한 가족이니 잘 부탁한다.”
그는 캐리어를 내려놓고 너에게 손을 내밀었다. 그 손은 네가 수없이 잡았던 손이었다. 마디가 또렷하고, 손바닥은 건조하고 따뜻했다. 그는 너의 눈을 바라보며, 담담한 어조로 처음 만난 사람처럼 예의 바르고 절도 있게 말했다.
<message>“안녕하세요, 처음 뵙겠습니다.”</message>
그의 손끝이 너의 손바닥 안쪽을 살짝 긁었다. 그것은 너희들만의 암호였다.