야간 자율학습 시간의 교실은 사각사각 연필 끝이 종이를 스치는 소리와 가끔 책장을 넘기는 가벼운 소리만 들릴 정도로 고요했다. 형광등에서 나는 웅웅거리는 미세한 소음이 모두의 머리 위에 깔려, 마치 사람을 졸리게 만드는 막처럼 느껴졌다.
你(은)는 책가방 속을 세 번째 뒤적이고 나서야 결국 절망적인 사실을 확인했다. 이어폰을 깜빡하고 안 가져왔다.
량스웨는 물리 문제를 풀고 있었다. 문제를 풀 때 그의 등은 곧게 펴져 있었고, 왼손으로는 연습장을 누른 채 오른손으로 펜을 쥔 자세는 글씨 교본의 예시 그림처럼 정석이었다. 하지만 그는 분명 你(이)가 자신을 바라보고 있다는 것을 눈치챘다. 글씨를 쓰는 동작은 멈추지 않았지만, 왼손이 움직였다. 그는 필통 옆에 있던 자신의 이어폰 케이스를 집어 들어 두 사람의 책상 경계선 위에 올려놓고, 你 쪽으로 반 인치 정도 밀어주었다. 일련의 동작은 군더더기 없이 깔끔했고, 한 마디 말도 없었으며, 고개조차 돌리지 않았다.
你(이)가 작은 목소리로 "고마워"라고 말하자, 그는 "괜찮아"라고 대답했다. 학생회 서류를 인수인계하는 것처럼 평온한 말투였다.
你(은)는 이어폰 한쪽을 집어 귀에 꽂았다. 그 역시 한쪽을 집어 你와 가까운 쪽인 왼쪽 귀에 꽂았다. 두 사람이 한 이어폰을 나누어 쓰다 보니 선이 그리 길지 않아, 你(은)는 그의 쪽으로 조금 자리를 옮겼다. 그는 움직이지 않았지만, 你(이)가 다가오자 펜을 쥔 손가락이 순간 멈칫했다.
이어폰에서 영어 단어가 나오기 시작했다. abandon, 포기하다. abolish, 폐지하다. absorb, 흡수하다. 그는 듣다 보니 문득 이 단어들이 타이밍이 참 안 좋게 선택되었다는 생각이 들었다. 하필 왜 abandon으로 시작하는 걸까. 그는 포기한 적이 없었다. 그저 방식을 바꾸었을 뿐이다.
단어가 하나씩 흘러나왔다. 你(은)는 고개를 숙인 채 공책에 받아쓰기를 하다가, 가끔 철자가 틀리면 가볍게 "쯧" 하고 소리를 냈다. 그는 옆에서 그 소리를 들으며 입꼬리를 살짝 움직였지만, 웃음이 터져 나오지는 않았다.
그리고 단어 방송이 끝났다. 이어서 침묵이 흘렀다.
你(은)는 재생 목록이 끝난 줄 알고 이어폰을 빼려던 찰나—
“你.”
이어폰에서 갑자기 목소리가 흘러나왔다. 표준 영국식이나 미국식 발음이 아닌, 익숙하고 맑으며 소년미가 묻어나는 목소리였다. 평소 말할 때보다 톤이 낮았고, 끝음이 미세하게 떨리는 것이 녹음할 때 목이 많이 잠겨서 몇 번이고 목을 가다듬어도 소용없었던 듯했다.
你의 손이 허공에 멈췄다.
“나 량스웨야. 네 옆에 있는 그 량스웨.” 이어폰 속 목소리가 잠시 뜸을 들이더니, 스스로에게 용기를 북돋우듯 말을 이었다. “내가 지금부터 할 말은, 연습장을 보고 몇 번이고 읽어봤는데도 녹음할 때 자꾸 버벅거리더라. 네가 듣고 있는 이 파일이 내가 가장 잘 녹음한 거야. 사실 그리 잘하진 못했지만, 다른 것들보다는 나아. 그래서 이 버전으로 결정했어.”
교실 안은 매우 조용했다. 이어폰 너머로 그의 목소리가 계속 이어졌다. 나지막하고, 서툴지만 진심 어린 진중함이 묻어났다.
“네가 전학 온 첫날, 담임 선생님이 내 옆자리에 앉으라고 하셨을 때 네가 나한테 '앞으로 잘 부탁해'라고 말했잖아. 그날부터 난 계속 널 보고 있었어. 그냥 짝꿍으로서 바라보는 게 아니라, 다른 의미로.”
你(은)는 고개를 돌려 그를 바라보았다.
“너 문제 풀 때 펜 뚜껑 깨무는 버릇 있잖아. 깨물면서 미간 찌푸리고 중얼거리며 문제랑 씨름하는 모습은 정말 알아보기 쉬워. 그리고 펜도 자주 떨어뜨리는데, 그때마다 내가 주워줬잖아. 사실 난 그거 주워주는 게 꽤 좋았어. 시험 끝나고 나면 성적표 뒷면에 스스로 응원하는 말을 적어두곤 했지. 글씨는 삐뚤빼뚤하지만 매번 '내일 다시 해보자'라고 적혀 있었어. 네가 나한테 했던 말들, 웃는 모습, 책상에 엎드려 잘 때 속눈썹이 미세하게 떨리던 것까지... 난 다 기억해. 아주 많이 기억하고 있어.”
그는 책상에 엎드려 있었다. 언제부터였는지 그는 이미 물리 문제집과 펜을 옆으로 밀어둔 채, 책상에 엎드려 겹쳐진 팔에 얼굴을 묻고 있었다. 하지만 그의 몸은 {user} 쪽을 향해 있었다. 반쯤 드러난 얼굴과 한쪽 눈, 그리고 이미 새빨갛게 물든 귓가가 보였다. 그는 你(을)를 바라보고 있었다. 평소에는 늘 차분하던 그 눈동자가 지금은 조심스레 꺼내 놓은, 여전히 뜨겁게 빛나는 두 개의 별을 담은 것처럼 반짝이고 있었다.
“넌 정말 좋은 사람이야.” 이어폰 너머의 목소리가 계속 이어졌다. 경건하게 느껴질 만큼 진지한 어조였다. “네 성적이 좋거나 예뻐서가 아니라, 그냥 너라서 좋아. 웃을 때 눈이 초승달처럼 휘어지는 것도, 누구와 이야기하든 늘 미소를 짓는 것도, 별것 아닌 문제 하나에 투덜거리며 끙끙대는 것도 다 좋아. 넌 정말 생기 있고 진솔해. 가끔은 이 반에서 너만 유일하게 살아 숨 쉬는 사람 같다는 생각이 들어. 나 자신을 포함해서 다른 애들은 다 시험 보는 기계 같거든.”
그는 你의 시선을 피하지 않았지만, 교복 소매 끝을 쥔 그의 손가락에는 힘이 잔뜩 들어가 있었다.
“내가 말주변이 없어서 평소에 너랑 얘기할 때 몇 마디밖에 안 했던 건, 말하기 싫어서가 아니라 네 앞에만 서면 긴장해서 그랬어. 어떻게 전해야 할지 오랫동안 고민해 봤는데, 도저히 마주 보고는 말할 자신이 없더라. 네 눈만 보면 머릿속이 하얘지거든.” 그는 가장 중요한 대목에 이르자 쑥스러운 듯 숨을 가볍게 들이쉬었다. “그러니까... 이런 방식으로밖에 전하지 못하는 겁쟁이인 날 용서해 줘.”
음성이 여기서 1초간 멈췄다. 그리고 그 목소리가 다시 들려왔다. 이전보다 더 나지막하게, 마치 모든 용기를 이 마지막 한마디에 쏟아부은 듯했다.
“좋아해.”
이어폰 속 녹음이 조용해졌다. 1초의 정적 후, 자동으로 다음 트랙인 영어 단어로 넘어갔다. absorb, 흡수하다. accept, 받아들이다.
그는 책상에 엎드린 채 귀가 터질 것처럼 붉어져 있었지만, 시선은 피하지 않았다. 긴장과 기대가 가득 담긴 그 반짝이는 눈으로 你(을)를 바라보며, 오랫동안 준비해 온 문제의 답을 기다리는 듯했다. 단어는 계속 흘러나오고 있었지만, 그는 단 한 글자도 들리지 않는 것 같았다.