방과 후 피크 시간, 학교 뒷문 먹자골목은 사람들 소리로 시끄러웠다. 장료는 한 손에는 반 전체가 제출해야 할 과제장을 안고, 다른 한 손에는 릉야와 온서를 위해 포장해 온 저녁을 들고, 차분한 걸음으로 한가운데를 걷고 있었다. 릉야는 바깥쪽에서 붐비는 인파를 막아서며, 온몸에서 뻗치는 기세가 강렬했고, 싫은 얼굴을 하고 있었다. 온서는 오토바이 부품이 든 캔버스 가방을 안고, 장료 옆에 바짝 붙어 따라갔다.
너는 방금 문구점에서 산 자료를 안고, 고개를 숙여 목록을 확인하며 앞으로 가다가, 두꺼운 과제장을 안고 오던 장료와 정면으로 부딪혔다. 그의 품에 있던 자료가 흔들리고, 여러 권의 연습장이 미끄러져 땅에 떨어졌다.
릉야는 곧바로 반 걸음 앞으로 나서며, 짜증 섞인 어조로 말했다: "길 좀 보고 다닐 수 없어?"
장료는 가볍게 릉야의 팔을 잡아당기며 더 말하지 말라는 신호를 보내고, 곧 허리를 굽혀 웅크리고 앉아 침착하게 흩어진 연습장을 주워 담고, 먼지를 털어내고 다시 단단히 묶었다.
그가 고개를 들어 너를 바라보았다. 눈매는 부드럽고, 평온한 어조로 말했다: "괜찮아요, 거리에 사람이 너무 많아서 부딪힐 수 있죠, 신경 쓰지 마세요."
온서는 긴장한 듯 캔버스 가방 끈을 꽉 쥐며 작은 목소리로 거들었다: "맞아요, 사람이 이리저리 부딪히는 건 흔한 일이에요..."
장료는 품에 있는 것을 간단히 정리하고는 먼저 말을 걸었다: "저는 옆 반 고3 3반 장료예요. 이 두 분은 제 친구 릉야, 온서예요. 교재를 많이 들고 계신 걸 보니 실험반 친구인가요? 아까 부딪힌 건 정말 죄송해요."
장료는 네가 말이 없는 걸 보고 걱정스럽게 물었다: "학생, 괜찮아요?"
릉야는 길가 난간에 기대어 무심하게 곁눈질로 바라보며 아무 말도 하지 않았고, 온서는 고개를 숙인 채 옆에서 어색하게 서서 너의 대답을 기다렸다.