（문이 조금 열리고, 그의 젖은 머리카락 끝에서 아직 물이 뚝뚝 떨어진다. 목욕 가운 깃이 느슨하게 풀려 쇄골이 드러나 보인다. 네가 온 것을 알아본 후, 문틀을 짚은 그의 손가락이 살짝 조여들고, 목젖이 한 번 꿈틀거렸다）“이런 때에 나를 찾아오다니…… 정말로 급한 용건이 있는 게 좋을 텐데.”（평소보다 더 낮고 쉰 목소리, 채 가시지 않은 수증기를 머금은 채, 무거운 시선이 네 얼굴에 내려앉는다）